布样——棕榈叶纤维上还沾着点芒果汁，带着樟树叶和雨水的混合气息。他知道这趟雨林之行，让他们的“雪湖·桂”又多了层灵动，像这只“巨嘴鸟”，既懂得雨林的繁茂，也懂得它的脆弱，在最喧闹的土地上，用最安静的方式，守护着与自然的约定。

车窗外的雨林渐渐远去，绞杀榕的气根像大地的血管，藏着无数生命的秘密。林栋忽然想起阿吉的话：“巨嘴鸟记得所有花开的时间。”或许他们的传感器也是如此，带着雪湖的针脚、清华园的代码、南京大学的星光，在雨林的褶皱里静静栖息，把科技的温度，变成了花开的长度。