bsp;  李天明作为主婚人致辞：“在这个时代，很多人说传统没了，人心凉了。可我就在这里告诉你们，只要还有人愿意穿汉服拜天地，还有人相信一诺千金，还有人愿为爱坚守，那我们的根，就永远断不了。”

    婚礼结束后，新人向全村长辈敬茶。当他们端着茶杯走到李天明面前时，全场安静下来。

    新娘轻声说：“李书记，您是我们全家的恩人。没有您建的城，就没有我家的新房，也没有我丈夫的事业，更不会有今天的幸福。我们商量好了，将来孩子出生，无论男女，都取名叫‘念明’，铭记您的恩情。”

    李天明猛地一怔，眼眶瞬间湿润。

    他连忙摆手：“别……别这样。我不是为了让人记住才做这些事的。”

    可话未说完，喉咙已哽咽。

    那一刻，他忽然明白，所谓成就，从来不是奖状、不是头衔、不是电视上的镜头，而是某个普通人的孩子，会因为你而拥有一个温暖的名字。

    夏天悄然而至。

    六月高考放榜，大柳村传出喜讯：张志远以全县文科第六的成绩考上北京大学中文系。消息传来，全村沸腾。村委会特批五千元奖学金，学校门口搭起彩门，写着“寒门出贵子，逆流见真龙”。

    送行那天，李天明亲自送他到县车站。

    临别时，少年深深鞠躬：“李书记，我不会忘记我是谁养大的。等我学成归来，一定回来写一部属于我们自己的史诗。”

    李天明拍拍他的肩：“去吧。飞得越高越好。但记住，知识不是为了逃离家乡，而是为了更好地回来。”

    车开走后，他独自站在站台良久。

    阳光洒在身上，像一层金色的铠甲。

    他知道，真正的改变，已经开始深入血脉。

    七月十五，中元节。

    夜幕降临，河灯点亮。

    村民们沿溪放灯，寄托对逝者的思念。每一盏灯都是手工扎制，纸船载着蜡烛，随水流缓缓漂远。岸边孩童低声唱着古老的祭歌，老人们合掌默祷。

    李天明带着妻女也来了。他们在河边蹲下，轻轻放下一盏灯。灯芯燃起微光，映出女儿清澈的眼眸。

    “爸爸，灯会漂到哪里？”她问。

    “漂到所有被遗忘的地方。”他说，“告诉那些曾经努力活过的人：你们没有白来这个世界。”

    那一晚，他梦见了父亲。

    梦里，父亲站在一片荒山上，手里拿着一把锄头，望着他说：“儿啊，你比我强。我没做成的事，你替我完成了。”

    他跪在地上，泪流满面，想说什么，却发不出声音。

    醒来时，天还未亮。

    他披衣起身，走到院中，仰望星空。

    北斗七星清晰可见，像一把悬挂在天际的勺子，指引方向。

    他拿出手机，打开备忘录，写下一段话：

    >“我已经不再是为了证明什么而奋斗了。

    >我是为了不让那些信任我的人失望，

    >为了让孩子们走在干净的路上，