>让老人能在自家门前晒太阳，

    >让每一个普通人，都有尊严地活着。

    >这就够了。”

    >

    >??李天明?庚子年中元

    八月一日，建军节。

    退伍老兵们自发组织了一场升旗仪式。

    国旗由当年参与筑城的三十位老兵护卫，从吴王宫出发，穿越市集、跨过石桥，最终抵达逆流阁前广场。沿途百姓自动肃立，孩童停止嬉闹，商户关闭音响。

    国歌响起时，李天明挺直腰板，举手敬礼。

    他的军装早已褪色，但他知道，有些身份，一生都不会退役。

    仪式结束后，老兵代表牛家伟走上台，声音洪亮：“今天我们不谈苦，不诉冤，只想说一句：若有战，召必回！而在今天，我们也想对李书记说一句：你指挥的这场‘战役’，我们打赢了！”

    台下掌声如雷。

    当天下午，一封来自退役军人事务部的函件送达村委会。内容是对大柳村“退役军人就业创业示范基地”建设成果的高度肯定，并决定拨付专项资金，用于扩建“老兵之家”综合服务中心，涵盖养老、医疗、技能培训等功能。

    李天明看着文件，久久无言。

    他知道，这份认可的背后，是无数个老兵凌晨四点扛水泥的身影，是他们在家庭与责任之间艰难平衡的辛酸，是他们即便脱下军装，也从未放下担当的赤诚。

    九月初九，重阳节。

    村里举办首届“敬老宴”。

    三百多位六十岁以上老人齐聚李家台子广场，每人wearing一件定制的深蓝色唐装，胸前绣着“大柳寿星”四个字。宴席由村办食堂统一操办，菜品讲究营养搭配，兼顾传统口味。饭后还有文艺演出，节目全是村民自编自导：老年合唱团演唱《夕阳红》，八十多岁的李奶奶跳了一段改良版秧歌，逗得全场哈哈大笑。

    李天明全程陪坐，亲自为几位百岁老人夹菜敬酒。

    席间，一位老人拉着他的手说：“天明啊，我活了九十二年，见过民国、走过饥荒、熬过动荡。但我从没见过咱们农民能活得这么体面。谢谢你，让我们老有所依。”

    他低头应道：“您该谢的不是我，是这个时代，是咱们自己不肯认命。”

    宴会结束时，天空飘起细雨。

    工作人员急忙撑伞，却被他拦下：“不用。让他们淋淋雨也好。这一辈子，谁没在风雨里走过呢？今天的雨，是甜的。”

    秋分过后，天气转凉。

    影视城二期工程全面启动。

    这一次，不再是单一的文化旅游，而是向教育、康养、数字产业多元拓展。新建“三国书院”，面向全国青少年开展传统文化研学；打造“森林疗愈营地”，结合中医理疗与自然休养；同时引入VR技术，建设“虚拟三国城”，实现线上线下联动体验。

    更重要的是，李天明推动成立了“大柳集体经济联合社”，将全村资源资产量化入股，村民既是劳动者，也是股东。年终分红不再只是现金，还包括医疗保障升级、子女教育基金、房屋修缮补贴等多项福利。

    制度越来越完善，人心也越来越齐。