sp;  “森林疗愈营地”迎来首批客人。一群都市白领在这里住了七天：白天采药识草、静坐冥想，夜晚围炉夜谈、仰望星空。离开时，一位女士拉着工作人员的手哭出声：“我在这儿睡了七年来的第一个整觉。”

    她不是个例。越来越多城市人开始向往这种“慢生活”。有人甚至提出租地建屋，长期定居。李天明没有立刻答应，而是召开村民大会讨论。

    “地可以租，但必须遵守三条规矩。”他在会上宣布，“第一，租金归集体所有，个人不得私自交易；第二，租户必须参与公益劳动，每月至少服务十小时；第三，房屋风格必须统一，不得破坏山形水貌。”

    规则一出，反倒赢得更多尊重。那些原本抱着“避世享乐”心态来的人，渐渐被这里的秩序与温情感染，主动加入环保巡逻队、义务教孩子英语、帮老人拍视频发抖音。

    七月一日，建党节。

    村党支部举行纳新仪式。五名年轻人面向党旗宣誓，其中就有张志远的妹妹。她大学毕业后本可在城市就业，却选择回村担任“数字运营专员”。

    宣誓结束后，李天明站在党旗下讲话：“今天我们发展的不只是党员，更是信念。有些人说现在的年轻人自私、浮躁，可我就站在这里告诉你们??只要给他们一片值得奋斗的土地，他们会比我们更拼、更真、更有光。”

    掌声雷动。

    当晚，他独自登上铜雀台。夜风清凉，远处万家灯火如星河洒落人间。手机震动，是一条来自省政协的短信：邀请他作为基层代表参加“乡村振兴战略座谈会”。

    他没有立即回复，而是打开相册，翻到一张旧照片??那是十年前，他和十几个村民跪在镇政府门口申请立项时拍的。所有人衣衫破旧，脸上写满焦虑与期盼。

    如今，那批人中有的成了工匠师傅，有的当上了小组长，有的孩子考上了重点大学。而他们共同的名字，叫“建设者”。

    八月十五，中秋团圆夜。

    全村举办“月光诗会”。没有舞台，没有主持人，大家围坐在德阳殿前的广场上，吃月饼、赏圆月，轮流朗诵自己喜欢的诗句。

    有个八岁的小女孩站起来，背诵了《静夜思》。声音稚嫩，却引来阵阵掌声。

    接着是李小娟，她念了一首自己写的诗：“砖是冷的，心是热的/汗滴进土里，长出了春天/我们不是在造景，是在复活一段记忆。”

    全场寂静，随后爆发出热烈的喝彩。

    轮到李天明时，他摇了摇头：“我不念诗。但我记得小时候，我爸常对我说一句话??‘人活着，要有影子，也要有光。影子证明你来过，光说明你还想着往前走。’”

    那一晚，月亮格外明亮。有人拍下视频传上网，配文写道：“这才是中国人该有的中秋。”

    九月下旬，秋收时节。

    农田里金黄一片。联合收割机轰鸣着驶过田野，稻穗翻飞如浪。村民们不再只是种粮，而是实行“文旅+农业”新模式：游客可以认养一亩田，全程参与耕种收割，收获后获得专属包装的大米，附赠种植者签名卡片。

    最畅销的一款名叫“逆流米”，包装上印着李天明的一句话：“每一粒，都是倔强的证明。”

    年终分红大会定在腊月初八。

    村委会大院搭起大棚，摆满桌椅。三百二十七户人家，户户到场。账目早已公示七天，每一分钱流向清晰可查。

    今年