爸爸……”女儿迷迷糊糊睁开眼，“你是不是很忙？”

    “嗯。”他点点头，嗓音沙哑。

    “那你为什么还要做这些事？”

    他怔住，一时不知如何回答。

    过了很久，他才轻声说：“因为如果我不做，可能就没有人做了。就像你摔倒了，如果没人扶你，下次别人摔倒，也会没人敢扶。”

    女儿似懂非懂地点点头，又昏昏睡去。

    他守到傍晚，确认烧退了些，才悄悄离开。临走前，他在床头留下一张纸条：“爸爸不是不爱你，是爸爸想让更多孩子，都能像你一样安心睡觉。”

    回到办公室，他翻开工作日志，在今日事项后写下：“1.落实青年基金风控方案；2.协调县公交公司开通乡村旅游专线；3.回复张志远来信??他寄来了北大写的论文初稿，题为《乡土重建中的精神返乡》。”

    写完，他又翻出手机相册，点开一段视频。那是上周村里组织的“老战士口述史”录制现场。八十岁的赵铁柱穿着旧军装，颤抖着手抚摸胸前的勋章，讲述他在老山前线背战友遗体下山的经历。说到动情处，老人突然哽咽：“那时候我以为自己活不到五十岁……可我现在活到了九十，还能看着孙子在咱们自己建的城里上班，我这辈子，值了。”

    李天明反复看了三遍，眼睛发热。他把这段视频设为备份，上传至“数字三国城”资料库，并标注：“真实，是最不该被遗忘的力量。”

    第二天清晨，他照例五点起床，绕村巡视一圈。路过“生态文化林”时，发现一棵新栽的槐树倒了半边，根部松动。他立刻打电话叫来林业员，两人蹲在雪地里重新扶正、培土、加固支架。寒风吹得人脸生疼，手套湿透，指尖冻得发麻，但他们一句话没说，直到树稳稳立住。

    “这棵树是谁种的？”林业员问。

    “李学军。”他说，“他儿子代种的。老爷子住院，说一定要种在向阳坡。”

    林业员点点头：“那得好好护着。不仅是棵树，是份念想。”

    是啊，念想。

    李天明望着远处渐渐亮起的天光，忽然想起小时候父亲常说的一句话：“种树的人，不见得能看见它成荫。但只要根扎下了，总有一天，会有人在它的影子里乘凉。”

    九点，全村党员大会召开。议题是审议《青年返乡创业基金管理办法》草案。会上争议不小。有人支持，认为这是为未来造血；也有人反对，担心失败后影响年终分红。“咱们好不容易过上好日子，别又折腾回去了。”一位老党员直言。

    李天明没有打断，等大家说完，他才缓缓开口：“我知道大家怕。可我们建影视城的时候，谁敢说一定能成？修路时塌方三次，谁敢说不会半途而废？但我们还是干了。为什么？因为我们信??信这片土地，信这群人，信只要肯动手，就能改命。”

    他站起身，声音渐强：“现在，轮到下一代了。他们不是要重复我们的路，而是要走一条我们没走过的路。我们可以质疑，可以监督，但不能否定。否定他们，就是否定当年那个敢说‘我来试试’的自己。”

    会场静了片刻，随后，掌声一点点响了起来。

    最终，草案以高票通过。

    散会后，李德海留了下来。他站在门口，欲言又止。

    “有事？”李天明问。

    “我……我想申请一笔创业贷款。”他低着头，“我想办个‘老兵食堂’，专门请退伍军人掌勺，做传统