的本村姑娘李芳。仪式很简单：没有豪车，没有彩礼，只有一辆改装过的农用三轮车披着红绸缓缓驶来。舞台上，李天明作为证婚人，念完誓词后忽然说：

    >“今天不只是两个人的结合，更是一个信号：我们这片土地，正在重新赢得年轻人的信任。”

    掌声雷动。

    酒席设在铁柱堂。菜单依旧是朴素的家常菜，唯独多了一道“希望炖”??用今年新收的玉米、土豆、胡萝卜和土鸡慢火熬制，象征五谷丰登、生生不息。王强端起酒杯，哽咽道：“我这条腿能站起来，能娶上媳妇，能回家种地，全靠大家没把我当累赘。从今往后，我不但要活得像个男人，还要活得像个大柳人！”

    全场起立敬酒。

    夜深人静，李天明走出礼堂，看见宋晓雨坐在台阶上看星星。他走过去坐下，轻轻握住她的手。

    “累了吧？”她问。

    “不累。”他说，“看着这些人好好活着，心里踏实。”

    她靠在他肩上，轻声道：“有时候我在想，咱们图什么？”

    “图个问心无愧。”他望着远处灯火，“图下一代说起‘大柳村’这三个字时，眼里有光。”

    秋分那天，第一批“记忆砖”正式嵌入书院外墙。陶艺师傅带领二十位农妇历时三个月烧制而成，每块砖上刻着一句诗、一段话或一个名字。其中最引人注目的，是一块由赵铁柱亲手绘制图案复刻而成的纪念砖：一棵松树下，立着一块木牌，写着“李建国之墓”。下方镌刻一行小字：

    >“战友未归处，吾心长眠地。”

    参观者络绎不绝。有人驻足良久，有人默默鞠躬，有人掏出笔记本抄录诗句。一位大学生模样的女孩站在墙前泪流满面，她说自己父亲也是退伍军人，常年沉默寡言，直到看了大柳村的故事，才第一次开口讲述战场往事。

    她在留言簿上写道：

    >“原来倾听，才是最好的孝顺。”

    与此同时，“数字三国城”完成二期升级。除了原有的口述史数据库，新增“虚拟回家”功能：借助VR技术，游子可在线漫步童年小路、推开老屋木门、听见母亲唤乳名的声音。系统上线首日，访问量突破五千人次。许多在外打工的年轻人哭着打来电话：“我以为我忘了，其实我一直记得。”

    李天明特意为李学军调试设备。老人戴上头盔，颤抖的手摸着虚拟画面中的老屋门框，喃喃道：“娘啊……我又回来了……”片刻后摘下眼镜，已是满脸泪水，“真像啊，连院子里那棵枣树开花的样子都一样。”

    “以后随时都能回来。”李天明轻声说。

    “可人老了，就想摸真的土，见真的人。”老人拍拍他手背，“不过谢谢你，让我梦里多了条回家的路。”

    寒冬将至，第一场霜降覆盖山野。李天明接到通知：国家乡村振兴局拟召开现场会，考虑将大柳村设为全国观摩点。随函附有详细筹备清单，包括环境整治、路线规划、接待标准等三十余项要求。

    他看完后，召集村委开会。

    “咱们怎么办？”有人问。

    “照做。”他说，“但不是为了迎接领导，是为了让我们自己更干净、更有序、更像一个家。”

    “可那些花坛、雕塑、标语墙……是不是太浮夸了？”

    “拆。”他斩钉截铁，“换成村民种的冬小麦、腌菜缸、旧犁耙。我们要展示的，不是布景，是生活。”