于是，在原本计划修建“欢迎广场”的空地上，村民们种下了五百斤越冬麦种。路边不再摆放盆栽，而是晾晒着自家做的红薯干、辣椒串、腊肉条。厕所改造成生态循环式，外墙绘上二十四节气农事图。就连迎接车队的道路，也坚持保留原始石阶，只在两侧插上手工竹灯笼。

    现场会当天，天空飘起细雪。车队驶入村口时，迎接他们的不是锣鼓喧天，而是一群孩子清唱的村歌：

    >“山不高，水不深，

    >我们的日子慢慢奔。

    >不求金，不求银，

    >只愿人人都有姓名。”

    与会领导下车后，无人引导，自由参观。他们在铁柱堂吃了顿寻常午饭，在康养驿站听老人讲过去的故事，在书院翻阅孩子们手绘的地图，在英烈园静静伫立十分钟。离场时，一位副部长握着李天明的手说：

    >“别的地方给我看成绩，你们给我看了人心。这才是最难复制的东西。”

    会议纪要最终写入一句话：

    >“大柳模式的核心，不在项目，而在人格；不在投入，而在认同。”

    春天再次来临。

    女儿升入初中，成为“泥土诗社”最年轻的成员。她的新作《根》在校刊发表：

    >“他们说我爸爸种的不是树，

    >是把死去的名字重新喊醒。

    >他说每一棵树都有耳朵，

    >听得见地下心跳的声音。

    >

    >我不信，直到昨夜下雨，

    >我梦见爷爷站在林子里，

    >对我说：‘孩子，我听见了。’”

    李天明读完，坐在书桌前久久不动。窗外，槐树已长至屋檐高，嫩叶初展，随风轻舞。

    他知道，有些东西正在悄然改变。

    越来越多的年轻人选择回乡。有的开民宿，有的办合作社，有的干脆留下来参与村务管理。张志远辞去兼职教师职务，全职负责“村庄记忆工程”，他说：“比起教课本，我更想教会孩子们记住自己的来路。”

    陈大勇修复了更多老物件：六十年代的煤油灯、七十年代的缝纫机、八十年代的录音机。他在村史馆开辟“时光走廊”，每件展品旁配有二维码，扫码即可听到原主人讲述背后的故事。

    牛家伟则牵头成立“乡村厨师联盟”，培训三十多名本地妇女掌握传统菜肴技艺。他们不再只为游客做饭，更定期为孤寡老人送餐上门。菜单上永远写着一句话：

    >“饭菜凉了可以热，人心冷了难回暖。”

    而李德海，那个曾酗酒打架的退伍兵，如今是村巡逻队队长。每天清晨五点，他准时出门巡视，风雨无阻。有人问他图什么，他指着英烈园的方向说：

    >“以前我觉得命苦。现在我知道，命是用来守的。”

    这一年清明，李天明带着全家来到英烈园。他在父亲碑前放下一束野花，又在赵铁柱碑前敬了一杯酒。

    “爸，妈的身体好了些，天天念叨您。”他低声说，“我和晓雨商量好了，等女儿考上大学，我们就搬回老屋住一阵，陪您说说话。”