我不报数字。”他说，“我给大家听一段声音。”

    按下播放键，传出的是清晨五点的村道：鸡鸣、柴火噼啪、扫帚划地、老人咳嗽、孩子梦呓、自行车铃铛响……持续三分钟，无声胜有声。

    会议室鸦雀无声。

    良久，主持会议的副县长起身鼓掌：“这才是最真实的数据。”

    散会后，一位年轻干部追上来问：“李书记，你们的成功秘诀是什么？”

    他想了想，说：“没有秘诀。我们只是始终相信，每个普通人都值得被尊重，每段过往都值得被铭记，每次努力都值得被看见。”

    夏日炎炎，“森林疗愈营地”迎来首批城市家庭。他们住木屋、采野果、参与农活。一位母亲在留言簿上写道：“孩子第一次知道米饭是从田里长出来的，也是第一次看见老人流泪是因为被人记住。”

    最让她触动的是夜晚的“星空夜谈”。村民们轮流讲述人生片段，没有彩排，没有表演。当七十岁的刘三柱说起自己如何偷学电工、被打断肋骨仍坚持时，一群城里少年听得泪流满面。

    “我们总以为他们需要我们帮助。”那位母亲写道，“其实是他们在治愈我们。”

    七月流火，女儿的诗歌结集出版，书名《会发光的城堡》。全县中小学将其列为课外读物。发布会上，有记者问她：“你最大的愿望是什么？”

    她仰起脸，清晰地说：“我希望将来不管走到哪儿，别人都能记得，我是大柳村的孩子。”

    李天明站在台下，眼眶发热。

    当晚，他再次打开电脑，写下新的文档：

    >“致未来的建设者：

    >

    >你也许正面临质疑、压力、诱惑或疲惫。

    >请记住，真正改变世界的，从来不是宏大的口号，

    >而是一个母亲坚持让孩子读书，

    >一个老人执意走完五公里山路，

    >一个青年愿意为陌生人留下一碗热饭。

    >

    >这些看似微不足道的选择，

    >才是推动时代前行的真实力量。

    >

    >不必急于求成，不必畏惧缓慢。

    >只要方向对了，走得再慢，也在靠近光。

    >

    >而你，就是那束光的一部分。”

    写完，窗外蝉鸣阵阵，月光洒在逆流阁的飞檐上，宛如镀银。

    第二天清晨，他照例巡视全村。路过铁柱堂时，听见里面传来笑声。推门一看，李德海正教一个残疾少年切菜，动作笨拙却认真。墙上电子屏滚动播放着新录入的口述影像，其中一段是赵铁柱年轻时说的话：

    >“人这一辈子，不怕穷，不怕苦，就怕心里没火。”

    李天明静静听完，转身离去。阳光洒满村道，孩子们背着书包奔跑，老人们坐在门前晒太阳，炊烟袅袅升起，像三百二十七个家庭同时升起的希望。

    他知道，这条路还很长。

   &n