我叫林默，27岁，是北京中关村某互联网公司的普通程序员。

在这个996被称作的时代，我的生活就像一段无限循环的代码——

每天重复着相同的指令，没有跳出循环的条件，也没有终止的出口。

清晨6:30，闹钟准时响起。我闭着眼睛摸索着按掉，然后在黑暗中又躺了五分钟。

这五分钟是我一天中为数不多完全属于自己的时间。

六点三十五，我强迫自己爬起来，机械地完成洗漱。

镜子里的男人有着浓重的黑眼圈和一张缺乏表情的脸，

头发因为睡姿而翘起一撮，我随手压了压，放弃了整理它的打算。

七点整，我挤进了地铁10号线。车厢里人贴着人，

我能闻到各种早餐混杂的气味——韭菜包子、煎饼果子、咖啡。

我抓着扶手，随着列车晃动，看着窗外一闪而过的广告牌。

西二旗站到了，人群像沙丁鱼一样涌出，我也被裹挟其中。

公司大楼的玻璃幕墙在阳光下闪闪发亮，我刷卡进入，电梯里挤满了和我一样面无表情的程序员。

我们彼此点头致意，却没人真正交谈。

九点整，我坐在了自己的工位上，打开电脑，输入密码，开始一天的工作。

林默，昨天提交的代码有bug，客户那边测试没通过。组长走过来，敲了敲我的隔板。

我点点头，没有辩解。我知道是哪个函数出了问题，

昨晚加班到十一点时我就预感到了，但疲惫让我选择了提交。现在，我需要花整个上午来修复这个本可以避免的错误。

中午十二点，同事们都去吃饭了。

我留在工位，一边啃着便利店买的三明治，一边盯着屏幕上的代码。

显示器冷光映在我脸上，我的眼睛干涩发痛，但我没有停下来休息的打算。

下午两点还有会议，我必须在此之前完成修复。

会议室里，产品经理滔滔不绝地讲述着下个季度的宏伟计划，

我用笔记本记录着需要实现的功能点，心里默默计算着又要有多少个加班夜晚。

会议结束时已经六点半，本该是下班时间，但没有人收拾东西离开。

办公室里键盘敲击声此起彼伏，像一首永无止境的进行曲。

晚上九点四十五，我终于提交了修改后的代码。

走出公司大楼时，北京的夜空难得能看到几颗星星。

我站在路边等出租车，冷风吹过，我突然意识到自己已经连续工作了十五个小时，

却想不起今天做过什么有意义的事情。

回到家已经快十一点。我租住的是一个四十平米的开间，进门就是床，床边是电脑桌。我机械地热了份速冻水饺，坐在电脑前边吃边看技术论坛。

午夜十二点，我冲了个澡，躺在床上，却怎么也睡不着。

天花板上的裂纹我早已数过无数遍，它们像一张网，把我困在这个单调的生活里。

第二天，同样的循环再次开始。

周末对我来说只是不用去公司的日子，但工作群里的消息依然不断，我仍然需要随时响应。

这样的生活持续了多久？一年？两年？我已经记不清了。

直到那个普通的周六下午，我鬼使神差地走进了一家宠物店。

原本我只是想去超市买些泡面，却在路过宠物店时被橱窗里的小动物吸引了目光。

我站在门口犹豫了几秒，推门走了进去。

先生想养什么品种的猫？一位年轻的女店员热情地迎上来，布偶温顺粘人，英短安静乖巧，美短活泼好动...

我有些局促地摇摇头：我只是随便看看。

实际上我从未想过养宠物，996的工作让我连自己都照顾不好，更别说照顾另一个生命了。

店员没有因为我的回答而冷淡，依然热情地介绍着：我们店里还有刚出生的小奶猫，特别可爱，要不要看看？

我跟着她走到猫舍前，几只毛茸茸的小猫立刻凑到玻璃前，用爪子拍打着，发出细弱的叫声。

它们确实很可爱，但不知为何，我没有心动的感觉。

我的目光不由自主地飘向角落里的一个笼子。

那里蜷缩着一只通体漆黑的大猫，与其他拼命讨好顾客的猫不同，

它只是懒洋洋地趴着，一双琥珀色的眼睛