和怀里人的温度。

傍晚的时候，向晚突然拉着我往阁楼跑。

小城的老房子带着个狭窄的阁楼，我还没来得及收拾，堆满了搬家时带来的杂物。

她踩着吱呀作响的木楼梯往上爬，手里攥着个从纸箱里翻出来的东西 —— 是那个兔子玩偶，耳朵上还沾着那天的泪痕。

「你看这个！」

她从一堆旧书里翻出个相框，玻璃上蒙着层灰，里面是我们在公园拍的合照。

照片里的她穿着我的白 T 恤，蹲在向日葵花丛里，笑得露出两颗小虎牙，而我正拿着手机给她拍照，半张脸都在镜头外。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

这是她偷偷存进我手机相册的照片，我一直以为在搬离时误删了。

「还有这个！」她又拖出个纸箱，里面全是她的绘本，每一页都写着歪歪扭扭的批注：「这里的小熊像林默」

「这个蛋糕没有林默做的好吃」

「向日葵 = 小太阳 = 林默」。

夕阳的金光从阁楼的气窗照进来，落在她认真的侧脸上。

她像只寻宝的小松鼠，翻出一件又一件带着回忆的物件，每找到一样，就兴奋地举起来给我看，眼睛亮得像落满了星辰。

「你看，我们有这么多东西。」

她抱着那些绘本坐在地板上，裙摆铺开像朵盛开的花，「他们说凡人的一生很短暂，可我觉得……」

她顿了顿，抬头看向我，眼尾的绯红在暮色里格外温柔：「只要和你在一起，每一天都像永远。」

我走过去坐在她身边，把她揽进怀里。

阁楼外传来小晚的叫声，院子里的芭蕉叶还在滴水，远处的巷弄里飘来饭菜的香气。

这些琐碎的声响交织在一起，构成了名为「家」的旋律。

「向晚，」我抚摸着她泛着暗紫色的长发，发梢在夕阳下流转着细碎的光，「我们结婚吧。」

她的身体猛地一僵，抬起头时眼睛里蓄满了泪水，却倔强地不让它们掉下来。

「你说什么？」

「我说，我们结婚。」

我从口袋里掏出个小盒子，里面不是钻戒，而是用红绳串着的两枚狐狸吊坠，是我在小城的银铺打的，比她留下的那枚更小巧些，「不需要董事会批准，不用在意什么身份，就我们两个，还有小晚。」

她没有立刻回答，只是扑进我怀里放声大哭，像要把这几个月的委屈、恐惧、思念全都哭出来。

眼泪浸湿了我的衬衫，带着她特有的冷香，却烫得我心口发颤。

「笨蛋林默……」她哭了很久才抬起头，鼻尖通红，却笑得比向日葵还灿烂，「你早就该问了。」

她抢过那个小盒子，笨拙地把其中一枚吊坠戴在自己脖子上，和原来的那枚叠在一起，然后踮起脚尖，把另一枚系在我的颈间。

冰凉的银链贴着皮肤，和她留下的那枚吊坠碰撞出清脆的声响。

「这样就永远不会分开了。」她摸着两枚相碰的吊坠，语气里带着点病娇式的霸道，眼底却盛满了温柔，「就算你再敢下单，也找不到比我更适合你的魅魔。」

阁楼的木楼梯又传来吱呀声，小晚不知什么时候跑了上来，摇着尾巴蹭着向晚的脚踝。

她把狐狸抱进怀里，又紧紧挽着我的胳膊，像抱着全世界的珍宝。

夕阳彻底沉入地平线，暮色从气窗漫进来，把我们的影子拉得很长很长，在地板上交织成密不可分的形状。

后来的日子，向晚真的学会了煎鸡蛋，虽然偶尔还是会糊，但至少不会把厨房点着了；

她开始学着打理院子里的花，却总把向日葵当成杂草拔掉，被我发现后就噘着嘴说「它们长得没有你好看」；

她依然会在我和邻居打招呼时，悄悄掐我的手心，但松开后又会偷偷牵住我的手指，在掌心画着只有我们懂的圈。

元老会的人偶尔会打来电话，语气从最初的强硬变成后来的无奈，最后只能接受她们的总裁甘愿在南方小城当凡人的事实。

向晚总是看都不看就把电话递给我，然后继续抱着小晚看动画片，仿佛那些权力、财富、纷争，都只是上辈子的旧梦。

有天晚上，我被噩梦惊醒，梦见她又消失在那个暗紫色的纸箱里。

惊醒时发现她正趴在我胸口，睁着眼睛看我，睫毛在月光下像小扇子。

「做