雨下得贼大。

砸在窗户上，噼里啪啦的。

我刚送完最后一单外卖，电瓶车都快没电了。

浑身湿透，像个水鬼。

只想赶紧回家冲个热水澡。

摸出钥匙，插进锁眼。

楼道里的声控灯坏了有半个月了，一直没人修。

黑暗里，只有钥匙转动的声音。

突然，身后传来一个声音。

「喂。」

我吓了一跳，猛地回头。

楼洞口站着个女人。

不对，女孩。

白得晃眼，哪怕在这种鬼天气里。

身上那条裙子，一看就贵得离谱，现在也湿透了，贴在身上。

她没打伞，就那么站着，看着我。

眼神有点……怎么说，像是在自己家客厅打量一件不太满意的家具。

「你住这儿？」她问。

声音挺好听，就是带着一股理所当然的劲儿。

我点点头。「啊，是。你找谁？」

她没回答，往前走了一步，把我从上到下扫了一遍。

我这才看清她的脸。

真他妈好看。

就是表情冷了点。

「你这儿，有地方避雨吗？」她问。

我愣了一下。

这问题有点怪。

「楼道里就能避。」我说，「或者前面路口有个24小时便利店。」

她皱了皱眉，好像对我的答案很不满意。

「我说的是，」她顿了顿，「你家。」

我更懵了。

「我家？」

「嗯。」她抬了抬下巴，「就避一下雨，雨停了就走。」

我犹豫了。

这大晚上的，一个陌生姑娘，非要进我家门？

虽说她长得是挺安全，但我这人有啥值得她图的？

她好像看出我的犹豫。

「我叫沈清辞。」她说，「我不是坏人。」

这名字也挺怪，文绉绉的。

我挠挠头。「不是，姑娘，这不太合适吧？咱俩又不认识。」

她忽然笑了一下。

很短，几乎看不见。

「现在认识了。」

说完，她居然就直接从我身边走过去，站到了我家门口。

「开门。」她说。

命令的口吻。

我有点来气。

这都什么事儿啊。

「不是，你……」

「雨很大。」她打断我，声音低了些，「我……没带钱，也没地方去。」

这话听着，倒有点可怜巴巴的。

跟她刚才那副样子完全不搭。

我看看天，雨确实一点没小。

再看看她，头发湿漉漉地贴在脸颊，眼神里那点强装出来的镇定，好像快撑不住了。

心一软。

「行吧。」我叹口气，拧开了门，「就一会儿啊，雨小了就得走。」

我家很小，一室一厅，老房子。

东西堆得有点乱。

她走进来，站在客厅中央，四处看了看。

也没说嫌弃，但那种格格不入的感觉，特别强烈。

像是一幅名画，被不小心扔进了废品收购站。

「你坐。」我指了指那张有点塌陷的沙发，「我给你倒杯热水。」

她没坐，还是站着。

我从热水瓶里倒了杯水，递给她。

她接过去，手指尖有点凉。

「谢谢。」她说得很轻。

然后就是沉默。

只有窗外的雨声，和屋里她小口喝水的声音。

我浑身不自在。

找了个毛巾擦头发。

「你……怎么跑这来了？」我没话找话。

「走丢了。」她说。

「走丢？手机呢？不能打车？」

「没电了。」

「那你家在哪？等雨小点，我送你回去？」

她放下杯子，看着我。

「我不回去。」

「为啥？」

「不想说。」

得，天聊死了。

我又擦了把脸。「那你总得有个去处吧？朋友呢？」

「没有。」

她说得特别自然。