她咔嚓咔嚓嚼着薯片。

「林北，我告诉你啊。」

「这戒指我收了，意思我明白了。」

「但后面的事，得按我的节奏来。」

「啥节奏？」

我傻傻地问。

「还没想好。」

她理直气壮地说。

「总之，从现在起，你是有主儿的人了。」

「虽然主儿是我，暂时不想公开。」

「但你自己得有点数。」

「别跟公司新来的女实习生走太近。」

「还有，晚上打游戏，不许再跟那个ID叫‘小甜心’的组队。」

我：「……那是个男的，变声器。」

「我管他男的女的！」

她瞪我一眼。

「反正，注意影响。」

我低头，摸了摸手指上的戒指。

冰凉的触感，慢慢被体温焐热。

心里有种奇怪的感觉。

像是一直悬着的什么东西，轻轻落了地。

但又好像，开启了另一个更复杂的副本。

「那……模型还拆吗？」

我指着茶几上的大盒子。

「拆！干嘛不拆！」

她一下子来了精神，跳起来去找剪刀。

「这可是老娘用半个月泡面换的！」

看着她兴奋地拆包装，我忍不住问。

「晚姐。」

「嗯？」

「你……这就答应了？」

她停下手里的动作，扭头看我。

夕阳透过窗户，给她整个人镀了层金边。

「不然呢？」

她嘴角弯了弯。

「难道要我一哭二闹三上吊，问你爱不爱我？能爱多久？」

「林北，咱俩都认识二十多年了。」

「那些虚头巴脑的，没必要。」

她转回头，继续拆盒子，声音有点含糊。

「反正……跟你绑一块儿，好像也不赖。」

「至少，知根知底。」

「打架也打不过我。」

我心里一暖，凑过去。

「那我这保管期，得多长时间？」

「看表现。」

她头也不抬。

「表现好，可能明天我就抢过来。」

「表现不好……」

她终于拆开了模型外壳，拿出那个精致的机甲手办，在手里把玩。

「你就等着戴一辈子吧。」

我看着她亮晶晶的侧脸，突然笑了。

「行。」

「那我就，好好表现。」

窗外，天色渐渐暗下来。

城市的灯火，次第亮起。

我们的生活，好像从这一刻起，真的有点不一样了。

模型最后还是我组装的。

苏晚晚对着说明书研究了十分钟，就开始抓头发。

「这什么反人类设计！」

「这块小零件到底该插哪儿？」

「林北！过来干活！」

我正对着手上的戒指傻笑，被她一嗓子吼回神。

「来了来了。」

凑过去一看，她把胸甲装反了。

「姑奶奶，这儿，看见没，有个卡榫。」

我指着说明书。

「得对准这个槽。」

「要你说！」

她没好气地白我一眼，把模型往我怀里一塞。

「你弄，我手笨。」

然后她就盘腿坐在地毯上，托着腮看我组装。

眼神直勾勾的。

看得我手指头有点不听使唤。

一个小翅膀，插了三次没插进去。

「林北。」

她突然开口。

「嗯？」

「你手抖什么？」

「……没抖。」

我强装镇定。

「就是这零件太小。」

她嗤笑一声，没再揭穿我。

安静了一会儿。

只有零件咔哒组合的细微声响。

「哎。」

她又叫。

「又咋了，晚姐？」

「戴着习惯吗？」

她眼神往我手上瞟。

我低头看了看无名指上的光圈。