周一，闹钟响得格外凄厉。

我挣扎着按掉，习惯性地想再眯五分钟。

旁边卧室传来苏晚晚的咆哮。

「林北！关闹钟！」

「再让我听见一声，你就死定了！」

我叹口气，认命地爬起来。

同居生活，就是从互相伤害的清晨开始。

洗漱，换衣服。

看到洗手台上并排的牙刷杯，心里动了一下。

她的粉色，我的蓝色。

像超市里那两条毛巾。

这种细小的配对，不知不觉渗透进生活。

出门前，我敲她房门。

「晚姐，我走了啊。」

里面闷闷一声。

「嗯。」

「早餐在桌上，豆浆油条。」

「……知道了。」

我穿上鞋，手碰到门把，又回头喊了一句。

「那个……中午要是点外卖，别老吃麻辣烫，上火。」

里面没声了。

估计是嫌我啰嗦，用枕头捂住了耳朵。

我笑着摇摇头，关上门。

上班路上，感觉手指上空落落的。

戒指摘下来，放在了抽屉里。

说好暂时不公开。

在公司，我们还是普通哥们儿，合租室友。

至少表面上是。

一上午对着电脑敲代码，头昏脑胀。

中间休息时，下意识摩挲着无名指根部。

那里好像已经留下一个浅浅的印记。

习惯，真是可怕的东西。

手机震动了一下。

苏晚晚发来消息。

一张图片，是喝光了的豆浆杯和半根油条。

配文：「油条剩了，不好吃。差评。」

我笑了笑，回她。

「明天换煎饼果子。」

她没回。

过了两分钟，又一条消息蹦出来。

「哎，我好像有份文件忘家里茶几上了。」

「蓝色文件夹，很重要的下午要用。」

「你中午能不能帮我送一下？」

我看了眼时间。

「行，我十二点回去拿，给你送公司。」

「好人一生平安！」

后面跟了个磕头的表情包。

我放下手机，继续干活。

心里有点纳闷。

她平时丢三落四，但重要文件从不马虎。

今天这是怎么了？

中午，我紧赶慢赶回家，果然在茶几上找到那个蓝色文件夹。

旁边还放着模型盒子，零件散落，她才拼了个头。

这丫头。

我拿起文件夹，下楼打车去她公司。

苏晚晚在一家广告公司做设计，离我公司不远。

但平时我们各忙各的，很少互相探班。

到她公司楼下，给她发消息。

「到了，你下来拿？」

「我这边客户电话走不开，你送上来呗？跟前台说找我就行。」

「……行吧。」

我走进大楼，冷气很足。

前台姑娘很客气，听说找苏晚晚，让我登记了一下。

「您是她……？」

「哦，我是她……表哥。」

我面不改色地撒谎。

「好的，您稍等，我通知她。」

前台打了个内线电话。

「晚晚，你表哥给你送东西来了。」

我听着这称呼，有点想笑。

没等多久，苏晚晚就从里面跑了出来。

穿着职业套装，化了淡妆，头发也梳得整齐。

人模人样的。

看到我，眼睛亮了一下，快步走过来。

「东西呢？」

我把文件夹递给她。

她接过去，抱在怀里，松了口气。

「谢了啊，哥。」

她故意加重了那个“哥”字，冲我眨眨眼。

「不客气。」

我配合着演戏。

「下次别这么马虎了。」

「知道啦，啰嗦。」

她嘴上嫌弃，嘴角却弯着。

「那你快回去吧，我这边还忙着。」

「嗯，走了。」