林宇的意识像是被塞进了灌满泥浆的玻璃罐，混沌里裹着尖锐的疼。指尖缠绕的藤蔓突然变得滚烫，像是被丧尸的黑血浸过，那股熟悉的腥甜气顺着鼻腔往里钻——是齐雨最喜欢的栀子花香，混着丧尸嘶吼的浊气，在记忆里搅成一团烂麻。

“阿宇！等等我！”

齐雨的声音从身后传来，带着点喘，像只受惊的小鹿。林宇猛地回头，看见她提着白色的连衣裙裙摆，在布满碎石的小路上跌跌撞撞地跑，帆布鞋上沾着泥点，手里还攥着半束刚摘的栀子花，花瓣被风吹得簌簌落。

这里是他们大学旁的后山，末世爆发那天，他们本是来野餐的。

“跑快点！别回头！”林宇的声音发颤，手里的藤蔓疯长，将追上来的两只丧尸缠在树干上。他的木系异能那时才刚觉醒，弱得可怜，藤蔓连丧尸的皮肤都勒不破，只能勉强拖延时间。

“我跑不动了……”齐雨蹲在地上，捂着脚踝，眼泪在眼眶里打转，“脚崴了……”

林宇冲回去想扶她，却看见远处的灌木丛里钻出更多丧尸，青灰色的手爪扒着枝叶，发出“嗬嗬”的嘶吼。阳光突然变得惨白，照在齐雨苍白的脸上，像张褪色的照片。

“你先走！”齐雨把栀子花塞进他手里，用力推了他一把，“别管我！去找基地！”

“我不！”林宇的嗓子像被砂纸磨过，藤蔓在他周身疯狂舞动，却拦不住越来越近的丧尸，“我带你一起走！”

“傻不傻啊你！”齐雨笑了，眼泪却掉了下来，砸在栀子花上，“我爸是植物学家，他说过，木系异能者能感知植物的心跳，你比我有用……活下去，替我看看末世结束的样子，好不好？”

一只丧尸冲破藤蔓的阻拦，扑到了齐雨身后。林宇眼睁睁看着那只青灰色的手抓住了她的头发，看着她惊恐地回头，看着她最后望向自己的眼神——不是恨，是舍不得。

“啊——！”

齐雨的惨叫声像冰锥扎进林宇的耳膜。他想冲过去，身体却像被钉在地上，双腿重得像灌了铅。藤蔓在他手里炸开，却连一只丧尸都拦不住，只能徒劳地抽打着空气，发出绝望的“噼啪”声。

“齐雨——！”

他嘶吼着，眼睁睁看着齐雨被丧尸淹没，那束栀子花掉在地上，被踩成了烂泥。

不知过了多久，丧尸渐渐散去，只留下一地狼藉。林宇瘫坐在地上，手里还攥着半片被齐雨体温焐热的花瓣，指尖的藤蔓蔫蔫地垂着，像条死蛇。

“为什么……”他喃喃自语，指甲深深掐进掌心，“为什么我这么弱……”

…………

陈沐阳站在餐馆油腻的地板上。前厅的八仙桌旁坐满了人，嗑瓜子的老汉、哄孩子的婆娘、穿校服的学生，吵吵嚷嚷的，却热闹得让人心里发暖。

“来咯——红烧肘子！”他手忙脚乱地端起灶上的搪瓷盘，盘子烫得能烙熟鸡蛋，他却像练过似的，指尖捏着盘沿转了个圈，稳稳当当地送到靠窗的桌前。

“小陈师傅今天手劲见长啊！”穿蓝布衫的老主顾笑着拍他肩膀，“这肘子炖得，隔着三条街都能闻见香！”

陈沐阳咧嘴笑，露出两排白牙。他打十岁起就泡在这家餐馆后厨，老板娘是他远房表姑，总说他“天生就是掌勺的料”。他不爱上学，就爱蹲在灶台前看表姑颠勺，看酱油沿着锅边淋下去时“滋啦”冒起的烟，看五花肉在油里慢慢变得金黄透亮。

“表姑，中午加个糖醋排骨呗？”他凑到灶台边，看着表姑翻炒着锅里的青菜，“我同学说想来尝尝。”

“就你嘴馋！”表姑笑着用锅铲敲了敲他的脑袋，“排骨在冰柜里，自己剁去，记得把血水焯干净，不然腥气！”

陈沐阳乐颠颠地跑去冰柜，翻出半扇排骨。剁骨刀沉得很，他抡得胳膊发酸，却越剁越起劲。骨头裂开的脆响，像是在敲打着什么快乐的鼓点。他想起上次同学来吃饭，盯着他端上桌的糖醋排骨直咽口水，那眼神比考了满分还让他得意。

“小阳，给三号桌算个账！”前厅服务员喊他。

他擦了擦手上的油，跑到收银台。算盘珠子噼里啪啦响，他手指翻飞，很快就算清了：“一共五十八块五，抹个零，五十八！”

“这小子，算账比谁都精！”客人笑着递过钱，“以后这餐馆指定得传给你。”

陈沐阳挠了挠头，心里却美滋滋的。他确实想接过这家餐馆，等表姑老了，他就守着这口灶台，每天闻着油烟香，听着客人的笑骂声，日子过得踏实。