张汉玉回到家时，门轴发出一声悠长的呻吟。

风雪立刻灌了进来，带着刮骨的寒意。

屋里的煤油灯火苗猛地一缩，险些熄灭。

“玉儿，你回来了！”

正在炉子边搓着手的母亲李秀花猛地站起来，声音里带着一丝喜悦，更多的却是藏不住的焦虑。

父亲张国强也从炕上坐直了身体，他那张被岁月刻满沟壑的脸，在昏黄的灯光下显得格外严肃。

“去哪了？这么大的雪，到处乱跑！”

张国强的语气是责备的，但手上却立刻拿起一个烤得温热的红薯，递了过来。

张汉玉没说话，接过红薯，那股暖意顺着手心一直传到心里。

他把身后那个破旧的布袋悄悄放在了门后，那里面的东西，现在还不能让他们看见。

“爹，娘，我就是出去走了走。”

他撒了个谎。

李秀花走过来，心疼地拍掉他肩上的雪花。

“你看你这手，冻得跟胡萝卜似的。快，快到火边来。”

她把儿子拉到炉子旁，一家三口围着那微弱的火光，沉默了下来。

沉默没有持续太久。

张国强清了清嗓子，那声音像是两块石头在摩擦。

“玉儿。”

他开口，屋子里的空气都仿佛凝重了几分。

“高考的事，是咱家天大的事。”

“咱老张家，从你爷爷的爷爷那辈算起，就没出过一个读书人。祖祖辈辈，脸朝黄土背朝天，在这片地里刨食。”

他的声音很沉，每一个字都像是从胸膛里挤出来的。

“我跟你娘，没本事。这辈子也就这样了。”

“可你不一样。”

张国强抬起头，那双浑浊的眼睛里，此刻却亮得惊人。

“你得争气，得考出去！让村里那些嚼舌根的人都看看，咱老张家的根，也能开出花来！”

“玉儿，咱家三代农民，能不能挺直腰杆，就看你这一回了！”

这些话，像是一座山，轰然压在了张汉玉的肩膀上。

他手里的红薯，忽然变得无比滚烫。

“爹，我……”

他还想说什么，李秀花却打断了他。

她转身回到里屋，窸窸窣窣地翻找了一阵。

再出来时，手里多了一个用红布包裹得严严实实的东西。

她一层一层地揭开红布，动作小心翼翼，仿佛在对待一件稀世珍宝。

布包里，是一只银镯子。

镯子样式很老了，上面雕刻着繁复的鸳鸯戏水花纹，因为常年佩戴，已经被磨得温润光滑，泛着柔和的内敛光泽。

这是李秀花出嫁时的嫁妆，也是这个家里唯一值钱的东西。

“你爹说的对。”

李秀花抬起头，眼睛红红的，却异常决绝。

“考大学，不能没有书。我明天就去镇上，把它当了。”

“娘打听过了，一套复习书，得十几块钱。这镯子，应该够了。”

她把镯子推到张汉玉面前。

【白银鸳鸯镯】

那冰凉的触感，却像烙铁一样烫伤了张汉玉的皮肤。

他的心脏猛地一抽。

“不行！”

他几乎是吼出来的，声音因为激动而有些沙哑。

屋子里的气氛瞬间降到了冰点。

张国强眉头一皱。

“怎么不行？你娘为了你，你这是什么态度！”

“爹，不是那个意思！”

张汉玉急了，他站起身，在狭小的空间里来回踱步。

“这镯子是娘的念想，是外婆留给她的，怎么能卖！”

李秀花眼圈更红了，声音却依旧温柔。

“傻孩子，东西是死的，人是活的。一个镯子，哪有你的前程重要？”

“只要你能考上大学，别说一个镯子，就是要娘这条命，娘也给！”

“我不要！”

张汉玉的声音再次拔高，他死死盯着那只镯子，像是盯着什么会噬人的猛兽。

“书的事，你们别管，我自己有办法！”

“你有办法？”

张国强冷笑一声，显然不信。

“你有什么办法？这村里连张带字的纸都难找，你去哪变出书来？”

“我……”