那扇门关上后，院子里只剩下风声。

李文斌的脸一阵红一阵白，想说点什么，却发现喉咙里堵得厉害。

张国强像一尊被抽掉魂的石像，举着扫帚的手臂，在冷风里微微发抖，最后颓然垂落。

【哐当】一声，扫帚掉在地上。

“作孽啊……”

他蹲下去，双手插进花白的头发里，肩膀剧烈地耸动。

李秀花看着丈夫的样子，又看看那扇紧闭的房门，眼泪无声地淌下来。

她走过去，捡起扫帚，想劝，却一个字也说不出来。

李文斌叹了口气，捡起地上那本外文杂志，拍了拍灰，递给张国强。

“国强大哥，你别太上火。”

“这孩子……脾气是犟了点。”

张国强没有接，只是埋着头。

“他以前不这样的。”

“他以前听话。”

李文斌看着这个一辈子跟土地打交道的汉子，此刻却脆弱得像个孩子。

他想说，也许我们都错了。

可话到嘴边，又咽了回去。

毕竟，光靠几张鬼画符，怎么可能考上大学？

这天晚上，张家的灯亮了很久。

第二天，张汉玉没有出门。

第三天，他还是没有出门。

李秀花把饭菜放在门口，敲敲门。

“玉儿，吃饭了。”

里面没有回应。

过一会儿她再去看，饭菜原封不动地放在那里，已经凉透了。

张国强一天比一天沉默，蹲在院子角落，一袋接一袋地抽着呛人的旱烟，烟雾缭绕，看不清他的脸。

到了第四天，李秀花终于觉得不对劲了。

她推开那扇虚掩的门，一股热浪夹杂着汗酸味扑面而来。

“玉儿！”

张汉玉躺在床上，被子胡乱地裹在身上，整个人像是刚从水里捞出来，头发湿漉漉地贴在额头上。

他的脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，眼窝深深地陷了下去。

李秀花伸手一摸他的额头，那滚烫的温度让她惊叫出声。

“他爹！快来！孩子发烧了！”

张国强猛地扔掉烟杆，三步并作两步冲进屋里。

看到儿子的样子，他那张饱经风霜的脸瞬间没了血色。

“快，去请王医生！”

王医生是邻村的赤脚医生，背着一个褪了色的帆布药箱，闻讯赶来。

他拿出体温计，在张汉玉腋下一夹，又翻了翻他的眼皮，按了按他的肚子。

几分钟后，体温计抽出来，在煤油灯下一照。

“三十九度八。”

“烧得不轻，这是急火攻心，加上受了风寒。”

王医生从药箱里拿出一包包用发黄草纸包好的草药，又摸出一支针管和一小瓶青霉素。

“先打一针退烧，再把这药熬了给他喝下去。”

“这几天千万不能再劳心劳神了，得静养。”

李秀花连连点头，眼泪在眼眶里打转。

张国强一言不发，从兜里掏出皱巴巴的毛票，塞给王医生。

屋子里很快弥漫开一股浓重的中药味。

张汉玉在昏沉中，感觉有人在撬他的嘴，苦涩的药汁灌了进来，顺着喉咙一直烧到胃里。

他想挣扎，却连抬起手指的力气都没有。

他感觉自己陷入了一个无边的泥潭，周围全是嘈杂的声音。

“……光可以用来计算……”

“……鬼画符……”

“……你给我跪下……”

他不停地往下沉，快要窒息。

不。

不能就这么算了。

他还有事没做完。

高考，还有一个月。

计算机……

他猛地睁开眼，视线里的一切都在天旋地转。

他撑着身体想坐起来，却又重重地摔回土炕上。

“笔……”

他哑着嗓子，发出微弱的声音。

“我的笔……”

李秀花正在给他擦汗，听到这话，心疼得直掉眼泪。

“儿啊，你都烧成这样了，还想那些干啥呀。”

“听妈的话，好好睡一觉，睡醒了就好了。”

张汉玉却固执地伸出手，在枕头边摸索着。