时间在星城工学院悄无声息地流逝，像未名湖上结起的第一层薄冰。

那封寄往斯坦福的信，如同一颗石子投进大海，连一丝涟漪也未曾激起。

张汉玉成了校园里的一个影子。

一个游荡在图书馆外文期刊区与宿舍床铺之间的孤单影子。

他的世界被压缩到极致，只剩下几本破旧的英文期刊，一沓写满了推演公式的草稿纸，还有一个日渐渺茫的希望。

“我说，咱们宿舍这位未来的爱因斯坦，今天收到来自美利坚的贺电了吗？”

林志远翘着二郎腿，嗑着瓜子，将瓜子皮精准地吐进桌下的痰盂里。

他的声音不大不小，刚好能让整个宿舍的人都听见。

正在洗脸的刘建国动作一顿，毛巾下的脸庞露出一丝无奈。

“志远，少说两句。”

“我说错了吗？”

林志远把腿一放，站了起来，走到张汉玉的书桌前。

桌上摊着一张巨大的草图，上面用铅笔画满了复杂的电路结构，旁边全是密密麻麻的英文注释。

“汉玉，我不是瞧不起你。我爸厂里请个苏联专家都得层层上报，你一封信就想让美国教授给你当免费老师？”

“这不叫天真，这叫痴心妄想。”

张汉玉的笔尖在纸上顿了顿，划出一道深黑的印记。

他没有抬头。

“我的事，不用你管。”

“嘿，我这是关心你！”

林志远被噎了一下，音量也高了起来。

“期末考试就要到了，你看看你那几本专业书，翻过几页？到时候挂科，处分下来，你这状元郎的脸往哪搁？”

一直沉默看书的陈文博推了推眼镜。

“他的成绩，不用担心。”

陈文博的声音很轻，却让林志远把剩下的话都咽了回去。

宿舍里陷入一种诡异的安静。

只有张汉玉笔尖划过纸张的沙沙声，固执地响着。

他当然焦虑。

时间每过去一天，他心里的那团火就被寒风吹得更弱一分。

他开始怀疑自己。

那封信，会不会被当成一个笑话，扔进了废纸篓？

或者，地址写错了，根本没有寄到？

那个叫戈登·摩尔的教授，真的存在吗？

他每天去三趟收发室，每次都在那块小黑板前站很久，直到确认没有自己的名字才默默离开。

收发室的大爷都认识他了，每次看到他，都提前摇摇头。

“小伙子，还没有。”

失望像潮水，一天三次，准时将他淹没。

这天下午，他又一次从收-发室空手而归。

走在回宿舍的路上，他迎面撞见了苏晓萌。

她怀里抱着一摞书，看见他，脚步明显慢了下来。

她的嘴唇动了动，似乎想说什么。

最终，她只是侧身让开了路，视线落在他消瘦的脸颊上。

“你……”

“有事？”

张汉玉的声音有些沙哑，带着长期睡眠不足的疲惫。

苏晓萌被他淡漠的反应堵得说不出话。

她看到他眼里的红血丝，还有那身已经显得有些宽大的旧衣服。

“没什么。”

她低下头，快步从他身边走过。

擦肩而过的瞬间，张汉玉听见她极轻地叹了一口气。

那声叹息，像一根针，扎在他紧绷的神经上。

全世界都觉得他疯了。

也许，他真的疯了。

回到宿舍，林志远和刘建国都不在，只有陈文博在。

陈文博抬头看了他一眼，指了指他的桌子。

“刚才有人送来的。”

张汉玉的心脏漏跳了一拍。

他的桌上，静静地躺着一个信封。

一个很薄的、泛着淡蓝色的航空信封。

信封的右上角，贴着一张他从未见过的邮票，上面印着彩色的图案。

左上角，是一行打印出来的英文地址。

【Stanford University】

那一瞬间，整个世界的喧嚣都消失了。

张汉-玉只能听见自己胸腔里擂鼓般的心跳声。

他的手伸出去，却在半空中停住了。