天色彻底黑透了。

夜风从门缝里钻进来，带着土腥气和禾苗的味道。

张汉玉走出屋子，站在院子里。

他左边的口袋里，是王小花那一百二十三块六毛，带着她手心的温度，一沓零碎的、承载着一个姑娘全部未来的钱。

右边的口袋里，是林婉清那五百块，平整，崭新，散发着城市里才有的油墨香气。

一边是滚烫的烙铁。

一边是冰冷的刀锋。

他两只手插在口袋里，紧紧攥着那两份截然不同的重量，骨节因为用力而发白。

屋里，母亲压抑的啜泣声断断续续地传来，混杂着父亲沉重的呼吸。

不能再等了。

他转身，大步流星地走出院门，身影很快被浓重的夜色吞没。

第二天一早，张汉玉就从县城的医院回来了，带回了大包小包的药。

钱花出去的时候，他没有一丝犹豫，甚至没有去看找回的零钱。

他只知道，父亲的命，暂时续上了。

他把钱的事含糊了过去，只对母亲说是学校发了助学金，又找同学凑了些。

张母信了，拉着他的手，眼泪掉得更凶了，嘴里不停念叨着“我儿出息了”。

王小花没问。

她只是在张汉玉回来后，默默地接过他手里的药包，去厨房生火熬药，一切都和过去无数天一样。

村里的生活，像一口古井，平静无波，却也深不见底。

张汉玉在家待了几天，除了照顾父亲，就是闷头看书。

从城市带回来的书，每一个铅字都像是通往另一个世界的阶梯。

可他看不进去。

柴油机“突突突”的轰鸣声，夹杂着男人们的咒骂声，从村头的打谷场传来，搅得他心烦意乱。

“他娘的，又熄火了！”

“王二叔，你到底行不行啊？这都捣鼓三天了！”

“再这么下去，天都要下雨了，地里的麦子咋办？”

张汉玉放下书，走了出去。

打谷场上，围了一圈人。

村长王长贵，也就是王小花的爹，正蹲在那台老旧的东方红28拖拉机头旁边，愁得一根接一根地抽着旱烟。

被叫做“王二叔”的老汉，满手油污，正拿着个大扳手，对着柴油机比划，嘴里骂骂咧咧，却不敢再下手。

“咋了，叔？”

张汉玉走了过去。

王长贵抬起头，看到是他，重重叹了口气。

“汉玉啊，你回来的正好。”

“这抽水机，闹脾气了。”

他指了指那台由拖拉机头带动的抽水泵。

“眼看就要收麦子，得先把地浇一遍透水，不然旱得跟石头一样，镰刀都砍不进去。可这玩意儿，就是点不着火。”

王二叔在一旁没好气地开了口。

“什么点不着火，是供不上油！我看了，油路堵了，可这管子弯弯绕绕的，谁知道堵在哪儿了？”

一个后生急躁地说。

“这不跟人一样吗？血管堵了，不得完蛋！这下好了，全村的麦子都得耽误。”

张汉玉绕着机器走了一圈。

这台机器他认得，在红星厂的农机车间里，见过更先进的型号。

他脑子里，瞬间浮现出柴油机的结构图，每一根管路，每一个零件的功用，都清晰无比。

“我来试试吧。”

他平静地开口。

一瞬间，所有人的目光都集中到了他身上。

嘈杂的打谷场，突然安静了下来。

王二叔上下打量了他一番，黝黑的脸上挤出一个轻蔑的笑。

“你？”

“汉玉娃子，你是个大学生，念书是好手。可这铁疙瘩，不是靠念书就能摆弄好的。”

另一个村民也帮腔。

“是啊，汉玉，这可不是闹着玩的。这机器精贵着呢，万一弄坏了，整个村都得指望老天爷下雨了。”

言语里，是客气，也是疏离。

他们眼里的张汉玉，还是那个只会读书的瘦弱小子，干净，体面，不属于这片油污和泥土。

王长贵也有些犹豫。

“汉玉，这……”

张汉玉没理会周围的议论。

他只是看着王长贵，又重复了一遍。

“叔，让我试试。”