伏尔加的引擎在设计院楼下熄火。

张汉玉靠在方向盘上，车里弥漫着一股廉价香烟和通宵熬夜后汗水混合的酸腐气味。

他盯着那栋灰色的办公楼，像盯着一个无法破解的程序。

他抓起副驾驶座位上的车钥匙，冲了出去。

他必须立刻见到她。

市设计院的前台拦住了他。

“同志，请问您找谁？”

“我找林婉清。”

“请问有预约吗？林工今天很忙。”

前台公式化的客气，像一道冰冷的防火墙。

张汉玉从口袋里摸出一包烟，想递过去，又觉得不妥，硬生生把手缩了回来。

“你告诉她，张汉玉找她。”

“就说，我在我们第一次见面的那个咖啡馆等她。”

他转身离开，没有等对方的回应。

他怕听到拒绝。

海风咖啡馆。

店里放着邓丽君的歌，靡靡之音，与这个奋进的时代格格不入。

张汉玉选了靠窗的位置，就是他们第一次坐的地方。

他能清楚地记起，那天下午阳光的温度，还有林婉清聊起建筑设计时，整个人都在发光。

他把那个小小的丝绒盒子放在桌上。

就是那条被退回来的钻石项链。

他想不出别的礼物。

他的世界里，最贵重的，就是这个。

时间一分一秒地过去。

桌上的咖啡从滚烫变得温凉。

他喝了一口，苦涩的液体滑过喉咙，让他焦躁的心稍微安定了一点。

就在他以为她不会来的时候，门上的风铃响了。

林婉清走了进来。

她穿着一身米白色的连衣裙，没有穿职业套装，但脸上依旧带着一种疏离的平静。

她看到了他，也看到了桌上的那个盒子。

她在他对面坐下，没有说话。

“婉清。”

张汉-玉开口，嗓子干得厉害。

“对不起。”

他把那个盒子推过去。

“我知道我错了。”

“生日的事，去海边的事……我都错了。”

“我太投入工作了，我……”

他想解释，想把那个叫“曙光”的系统有多重要，那个技术突破有多伟大，全都告诉她。

他想让她理解，他不是不爱她，他只是在为一个更宏大的未来奋斗。

可看着她那双平静的眼睛，那些准备好的一万句解释，忽然都堵在了喉咙里。

林婉清没有碰那个盒子。

她只是静静地看着他。

“张汉玉。”

“嗯？”

“你解决了那个内存动态分配的难题，对吗？”

他愣了一下。

“你怎么……”

“我听你们公司的人说了。一个通宵，解决了困扰团队半个多月的问题。他们说，你是神。”

她的话很平淡，听不出是赞扬还是讽刺。

“那很重要。”

张汉玉辩解道。

“它能让我们的项目提前半年，能让‘曙光’……”

“所以它比我重要。”

林婉清打断了他。

这句话像一把锥子，精准地扎进了他的心脏。

“不是的！婉清，你听我说！”

他急切地想抓住她的手。

“我做这一切，都是为了我们！为了以后！”

“等‘曙光’成功了，我们就再也不用挤在这小小的公寓里，你想要什么，我都能给你！我们……”

“我不要‘以后’。”

林婉清的声音很轻，却带着一种不容动摇的决绝。

“我要的是现在。”

“我要的是我生日那天，你能陪我吃一碗长寿面，而不是在电话里听你为代码欢呼。”

“我要的是我们约好去看海，你能放下一切，陪我上那艘船，而不是转身冲回你的实验室。”

她的每一个字，都像冰冷的雨点，浇灭了他心中刚刚燃起的希望。

“张汉-玉，你看着我。”

他抬起头，对上她的视线。

“在你那个宏伟的蓝图里，在你那个能改变世界的未来里，我到底是什么？”

“是你的战友？你