“大人，今日是佛诞，强行为之，恐激起民变。

不如暂且记录现状，回禀圣上，再做定夺。”

钦差犹豫良久，终点头同意。

临行前，他盯着那口井，喃喃道：“这井底下，真有什么东西吗？”

萧肃望着井口，轻声道：“有。

有八百个名字，有一千种记忆，还有一句问了百年的???你说不说？”

数日后，朝廷宣布：第九井确系古迹，不宜擅动；《言者录》碑文内容未经核实，不得公开传播，然因其未涉诽谤皇室，不予拆除；诸生“虽有偏激之论，然出于忠谏之心”

，免于追究。

一场风暴，悄然退去。

然而谁也没注意到，就在钦差离开当日深夜，一名身穿粗布衣裳的老农悄悄来到井边。

他从鞋底取出一小卷羊皮，上面用西夏文写着《伪令录》摘要，然后将其塞进井栏缝隙。

做完这一切，他跪地叩三下，低声说：“爹，儿完成了你的嘱托。

你说的话，我已经带给宋人了。”

此人正是西夏边境一名戍卒之后，祖先曾因泄露边防虚实遭宋廷处死。

家族世代口传一段密语，直至今日，终于寻到归处。

时光流转，元?二十五年。

第九井畔，春雨淅沥。

一名年轻僧人撑伞走过，见井边空碑犹在，遂合十礼拜。

忽觉脚下微动，低头一看，泥土松软处，竟露出一角纸片。

他小心挖出，乃是一封泛黄信笺，字迹熟悉??竟是沈知微亲笔：

“后世若有贤者掘得此信，

请知：

我们不是要推翻谁，

只是要让每个人记住??

当谎言成为日常，

说真话，就是最大的革命。

此井之下，非藏阴谋，

而藏勇气。

若你读后仍愿站出来说一句真话，

请将此信念给下一个倾听者。

不必署名，不必留迹。

只需让声音，继续走。”

僧人读罢，泪流满面。

他将信折好，放入怀中，转身离去。

途中遇见一群放学孩童，正围着一口废弃枯井玩耍。

他停下脚步，轻声问道：“你们知道什么叫‘说真话’吗？”

一个女孩仰头说：“知道啊！

我奶奶说，从前有个人，因为说了皇帝骗人，就被关起来了。

但他写的书，现在人人都会背。”

僧人微笑，从怀中取出那封信，念了一遍。

孩子们静静听着，雨渐渐停了。

第二天，那口枯井旁多了一块小木牌，歪歪扭扭写着：“这里说过真话。”

同年秋，日本遣宋使归国，带回一部手抄《伪令录》，献予幕府将军。

将军阅后沉默良久，命人将其供于京都镜神社，定名为《言灵卷》。

每年春祭，priests率众诵读其中一段：“天下之大患，不在外寇，而在上下相欺。”

而在非洲某部落，长老集会决定，将“元亨利贞”

四字刻于图腾柱顶端，作为部落新训：“宁可饿死，不说假话。”

南美洲考古队再次来信，称在秘鲁高原现一座小型祭祀遗址，中央石台上摆放着十九枚中国铜钱，排列成北斗形状。

他们推测，或许早在明代之前，已有东方旅人跨越大洋，带来某种信仰??关于记忆，关于诚实，关于不肯闭嘴的灵魂。

依旧运转，徐砚去世前写下最后一句话：“我们不是胜利了，只是没输。”

赵九章活到九十七岁，临终前仍每日晨起背诵《伪令录》第一章。

林素娘则创办女子镜学会，专收孤女寡妇，教她们识字、记事、传话。

她说：“女人的声音，曾被压得最深。

如今，轮到我们说了。”

绿芜一直活到元?三十二年，整整一百零三岁。

她最后的日子，常坐在井边晒太阳，听孩子们背书。

有时她会突然睁开眼，问身边人：“今天，有人说起红雪了吗？”

孙辈们笑着回答：“说了！

学堂老师讲历史，提到庆历年间气候异常，可能下了酸雨呢！”

绿芜点点头，闭上眼，嘴角微扬。

她知道，他们用了“酸雨”

这个词，但他们心里，都记得是血。

她去世那夜，天降细雨。