绍武四十六年，冬，长安。

大皇子赵焘从山东回长安时，遭到刺杀身亡。

消息传回长安，霎时间朝野震动。

明德学宫，乃至朝中凡是隶属于大皇子一党的士大夫阶层，悲伤之余外更多的便是对二皇子赵

天光初透，沙洲上的雾还未散尽。

井口边缘凝着露水，像无数双未干的眼睛。

陈砚舟站在那里，一动不动，仿佛已与这方土地融为一体。

他怀中的信纸微微烫，不是因为体温，而是某种难以言说的共鸣在纸纤维间游走。

那一个“说”

字，竟如烙印般灼烧着他的胸口。

茶馆门扉轻响，觉岸法师走了出来，手里捧着一只粗陶碗，碗中盛着从井里打上来的水。

他走到陈砚舟身边，将碗递过去：“喝一口吧。”

“这水……还能喝？”

陈砚舟望着水面微颤的倒影。

“三年前你说不能，因为它是血泪所化。”

觉岸声音平静，“可现在，它开始清了。

不是被洗白，是有人愿意让它流出来。”

陈砚舟接过碗，低头看着。

水中映出他的脸，皱纹纵横，却不再扭曲。

他仰头饮下。

水味微甘，带着一丝泥土的腥气，却不刺喉。

他忽然觉得喉咙松开了，像是多年堵塞的河道终于决堤。

“我梦见赵承绪了。”

他说。

觉岸没问梦的内容。

他知道有些话，必须由说话的人自己决定何时开口。

“他在井底写东西。”

陈砚舟缓缓道，“不是用笔，是用手指在石壁上刻。

我问他写什么，他说：‘我在补一本没人敢出版的史书。

’我说，谁看得到？他回头看了我一眼，说：‘只要有一行字活着，历史就不会死。

’”

风掠过井口，卷起几片落叶，在空中打了几个旋，又轻轻落下。

“你知道吗？”

陈砚舟低声说，“我一直以为徐知白是个具体的人??某个学者、某个叛逃者、某个藏身暗处的编纂者。

可现在我想，他根本不是一个‘人’。

他是所有被删改的文章里漏下的标点，是档案销毁时飘散的一角纸屑，是母亲哄孩子入睡时压低嗓音讲出的真相。”

觉岸点头：“就像这口井，从来不是谁挖的。

它是沉默堆出来的。”

话音未落，远处传来脚步声。

一个穿灰布衫的老农拄着拐杖走来，身后跟着个小女孩，约莫十岁，扎着两条麻花辫。

老人走到井边，从怀里掏出一张泛黄的纸，展开来看了看，然后慢慢撕成两半，又撕成四片，最后一点点撒入井中。

纸片落在水面，并未沉下，反而像浮萍般轻轻旋转，字迹在水中渐渐晕开，却又清晰可辨：

“1960年冬，全村饿死三十七人。

队长下令不准哭，说哭会影响生产情绪。

我偷偷记下了名字：李大柱、王桂花、刘小娃……”

小女孩仰头问：“爷爷，他们能看见吗？”

老人摸了摸她的头：“我不知道。

但我要让他们知道，有人记得。”

陈砚舟望着这一幕，忽然想起三十年前那个雨夜，赵承绪把第一份《影图at1as》手稿交给他时说的话：“我们不做英雄，只做传声筒。

哪怕声音再小，也要让下一个听见。”

如今，传声的链条正在延伸。

几天后，南方某市图书馆生异象。

一名高中生在查阅地方志时，现原本空白的“文革纪事”

章节突然出现了密密麻麻的手写体文字。

字迹潦草，墨色深浅不一，像是不同人在不同时间接力书写。

最令人震惊的是，这些文字并非虚构，而是精确记录了当年某中学教师被批斗致死的全过程，包括施暴者的姓名、围观学生的反应、甚至校门口那棵老槐树被砍倒的时间。

学生拍下照片上传网络，瞬间引爆舆论。

官方回应称“系个别书籍遭恶意涂改”

，随即封锁相关区域。

然而次日，全国二十三个城市的公共图书馆同时报告类似情况??那些曾被审查删除的历史段落，正以手写、打印、甚至刺绣在书页夹层中的形式悄然回归。

更诡异的是，许多读者声称，在翻