p>《中国民间记忆实录?卷壹》
编纂者:第九井联络组
起始时间:1950年冬
记录方式:口述、笔录、暗语、密码、摩斯电码、地下电台、童谣传唱、壁画隐喻、梦境转述……
书页间夹着一张泛黄的照片,拍摄于某座桥头。
一群青年站立风中,手持横幅,字迹被刻意涂抹,但透过强光可辨:“我们要知道真相!”
其中一人面容清晰,竟是年轻时的觉岸,站在最左侧,眼神坚定。
他怔住。
原来他早已参与其中,只是忘了。
陈砚舟轻声说:“你不是开始者,也不是终结者。
你是传递者。
每一个说出真话的人,都是传递者。”
话音落下,井水骤静。
紧接着,四面八方传来脚步声。
不止是沙洲村民。
有穿制服的警察,摘下警徽放在井边;
有戴眼镜的学者,捧着密封档案袋,颤抖着撕开封条;
有西装革履的官员,脱下领带投入水中,低声说:“我在会议上附和过谎言,今天我认。”
更有几位白苍苍的老人,彼此搀扶而来,胸前挂着黑白照片??那是他们死去的亲人。
他们不说姓名,只念出生卒年月:
“1957年,走了。”
“1968年,走了。”
“1976年清明,走了。”
“1989年夏,走了。”
每报一年,井中便亮起一盏灯,幽蓝如磷火,漂浮于水面,组成一条蜿蜒的光河,直通长江深处。
一名少女上前,手持平板电脑,连接投影仪。
画面浮现,是一段ai复原的影像:1970年代某次会议现场,一位女干部站起言,却被打断,资料被没收,人被拖出会场。
镜头拉近她的手,指节破裂,血染文件,而纸上最后一行字清晰可见:
“我们不能让下一代活在假的历史里。”
影像结束,少女哽咽:“这是我外婆。
她后来疯了,总在墙上写这句话。
我妈擦了三十年,昨晚,我们决定不再擦。”
她将母亲录下的视频投入井中。
画面最后定格在一面斑驳的墙,满是重复的字迹,层层叠叠,深深刻入水泥:
我们不能让下一代活在假的历史里。
我们不能让下一代活在假的历史里。
……
井水吸收影像后,竟开始自动书写。
新的铭文浮现水面,逐字成篇:
“遗忘是慢性屠杀。
沉默是共谋之始。
而讲述,是最温柔的反抗。”
此时,西藏回信再至。
仍是羊皮纸,仍是朱印,内容却变了:
“铜钟裂缝扩大,流出之液已汇成小溪,流向高原各寺。
今晨,五位喇嘛同时梦见一口井,水中浮出汉藏双语碑文:‘言语无界,真理同源’。
我们撞钟三日,声波测得地下共振频率,与贵地井水波动完全一致。
请知:你们并不孤单。”
觉岸读罢,命人取来沙洲孩童所写的“真话日记”
,精选十册封于木匣,交予邮差送往雪域。
当晚,北方煤矿遗址传来异象。
那台老式打字机突然自行启动,键帽疯狂跳动,打印出长达百米的纸带。
救援队连夜抄录,现竟是三十多年来所有未送成功的“第九井”
信息汇总,涵盖矿难死亡名单、贪腐证据链、工人临终遗言、家属求助信……末尾一行字尤为醒目:
“数据完整。
传输通道已激活。
目标:全国三百二十七个隐秘节点同步接收。”
次日清晨,全国各地陆续报告奇事:
云南某山村小学,教室黑板无故浮现文字,为一段1952年土改会议记录;
新疆戈壁驿站,一台废弃收音机自动播放维吾尔语民谣,歌词翻译后竟是对民族政策的真实控诉;
广东渔村祠堂,祖先牌位夜间光,红外扫描显示背面刻有数百个名字??均为文革期间被迫害致死却未入族谱者。
一切源头,皆指向沙洲之井。
教育部紧急召开会议,宣布即日起在全国设立“第九井联络站”
,批试点五十城,职能为收集民间口述史、保存私人文献、建立非官方记忆库。