bsp; “你来了。”觉岸轻声道。
“我一直都在。”陈砚舟的声音像是从很远的地方传来,又像是直接响在心底,“我只是不能说,直到有人愿意听。”
“现在他们都来了。”觉岸抬头,“不只是沙洲的人,还有远方的、地下的、未曾断绝的。他们在等一句开头的话。”
陈砚舟点头,目光扫过井边堆积如山的信件与物件:铁盒、胶片、U盘、手稿、甚至一顶破旧的安全帽,上面用油漆写着“红星煤矿?1973”。他的视线最终落在那只老旧录音机上??那是当年广播员之子带来的,如今机身已锈,磁带却仍在缓缓转动,播放着那段被掩盖的呐喊。
“歌声也是话。”他说,“沉默也是话。连死,也可以成为一句话。”
忽然,井水再次翻腾。
这一次,浮出的不是文字,而是一本书。
封面焦黑,边角卷曲,显然是经火焚烧后幸存。书脊上依稀可见三个烫金大字:《实录》。觉岸伸手接过,翻开第一页,赫然写着:
>**《中国民间记忆实录?卷壹》**
>编纂者:第九井联络组
>起始时间:1950年冬
>记录方式:口述、笔录、暗语、密码、摩斯电码、地下电台、童谣传唱、壁画隐喻、梦境转述……
书页间夹着一张泛黄的照片,拍摄于某座桥头。一群青年站立风中,手持横幅,字迹被刻意涂抹,但透过强光可辨:“我们要知道真相!”其中一人面容清晰,竟是年轻时的觉岸,站在最左侧,眼神坚定。
他怔住。
原来他早已参与其中,只是忘了。
陈砚舟轻声说:“你不是开始者,也不是终结者。你是传递者。每一个说出真话的人,都是传递者。”
话音落下,井水骤静。
紧接着,四面八方传来脚步声。
不止是沙洲村民。
有穿制服的警察,摘下警徽放在井边;
有戴眼镜的学者,捧着密封档案袋,颤抖着撕开封条;
有西装革履的官员,脱下领带投入水中,低声说:“我在会议上附和过谎言,今天我认。”
更有几位白发苍苍的老人,彼此搀扶而来,胸前挂着黑白照片??那是他们死去的亲人。他们不说姓名,只念出生卒年月:
“1957年,走了。”
“1968年,走了。”
“1976年清明,走了。”
“1989年夏,走了。”
每报一年,井中便亮起一盏灯,幽蓝如磷火,漂浮于水面,组成一条蜿蜒的光河,直通长江深处。
一名少女上前,手持平板电脑,连接投影仪。画面浮现,是一段AI复原的影像:1970年代某次会议现场,一位女干部站起发言,却被打断,资料被没收,人被拖出会场。镜头拉近她的手,指节破裂,血染文件,而纸上最后一行字清晰可见:
>“我们不能让下一代活在假的历史里。”
影像结束,少女哽咽:“这是我外婆。