秦京茹坐在土炕边沿，手指反复摩挲着那封已经翻看了无数次的信。信封上的邮戳显示它来自城里，那是她做梦都想去的地方。也是表姐秦淮茹嫁去的地方，城里人都有定额的口粮，每个月还有工资，自己家辛苦一年都没有表姐家一个月的工资多，城里面过的日子才是日子，自己的长相在这十里八村的也是佼佼者，也不比表姐差，自己也要嫁给城里人。

京茹，吃饭了！母亲在厨房喊道，声音穿过院子传来。

秦京茹没有动，她又展开信纸，逐字逐句地读着表姐秦淮茹写来的内容。信中说城里有个好小伙，是轧钢厂的厨师班长，家里有三间房，还没有父母拖累...这些字眼像钩子一样勾着她的心。

死丫头，叫你没听见啊？母亲推门进来，手上还沾着玉米面的粉末。

秦京茹抬起头，眼睛亮晶晶的：妈，我想去城里。

去城里？你疯啦？母亲瞪大眼睛，你表姐嫁到城里多少年了，回来过几次？城里人看不起咱们乡下人！

可是表姐说给我介绍对象...秦京茹把信递给母亲，是个厨师班长呢，家里有三间房...

母亲接过信，眯着眼睛看了半天，叹了口气：你表姐嫁的那个贾东旭，当年不也说是什么工人老大哥？结果呢？你姑每次提起都抹眼泪，说闺女在城里受罪...

那不一样！姑说表姐在城里受罪，可她怎么不回来？秦京茹急得直跺脚，表姐信里说了，这个小伙子人老实，工资高，家里没负担。妈，我不想一辈子在乡下种地！

母亲看着女儿倔强的脸，想起自己年轻时也曾向往过城里生活，最终只是叹了口气：你要是真想去...就去看看吧。不过记住，城里人心眼多，别被人骗了。

秦京茹攥着车票从长途汽车上跳下来。她身上那件洗得发白的碎花棉袄明显短了一截，露出半截打着补丁的蓝布裤腰，脚上穿着千层底布鞋。崭新的红头巾被风吹得猎猎作响，倒给她冻得通红的脸颊添了几分生气。 “京茹！” 秦淮茹远远瞧见妹妹，赶紧小跑着迎上来。她伸手要接过秦京茹的蓝布包袱，却被妹妹躲了过去。 “姐，不沉。” 秦京茹咧开嘴笑，露出两颗虎牙，“俺攒了半年的鸡蛋，都在里头呢。” 她说话时带着浓重的乡音，尾音总是往上挑，透着股没见过世面的傻气。

秦淮茹上下打量着表妹：长高了，也漂亮了。她笑了笑，但笑容里似乎藏着什么，走，先回家。

两人坐上公交车，秦京茹趴在窗户上，贪婪地看着窗外的街景。高楼、商店、骑着自行车的人群...一切都那么新鲜。

姐，信里说的那个叫何雨柱的人...秦京茹红着脸小声问道。

秦淮茹拍拍她的手：急什么，先到家再说。

当公交车停在四合院附近的站台时，秦京茹有些失望——这里没有高楼大厦，只是一片低矮的平房区。走进胡同，地面是坑洼不平的土路，两旁是斑驳的灰墙。

到了，就是这儿。秦淮茹在一座四合院门前停下。

秦京茹抬头看着朱漆剥落的大门，门楣上字已经褪色。这与她想象中的有些差距，但想到即将见到的好小伙，心跳还是加快了。

推开吱呀作响的大门，院子里正在洗衣服的三大妈抬起头，眯着眼睛打量秦京茹：哟，淮茹，这是...

我表妹，从乡下来的。秦淮茹笑着介绍，京茹，这是院里的三大妈。

秦京茹乖巧地叫了声三大妈好，三大妈点点头，眼睛却一直盯着她看，让她有些不自在。

就在这时，西厢房的门开了，一个年轻男子走出来，看到秦京茹时明显愣了一下。

解成，这是淮茹的表妹。三大妈介绍道。

阎解成脸上堆起笑容：你好，我叫阎解成。我爸是红星小学的老师，也是院里的三大爷。”

秦京茹低着头，小声回了句。她感觉阎解成的目光像黏在她身上一样，让她浑身不自在。

走吧，先回家。秦淮茹拉着表妹往贾家住的偏厢房走去。

刚走几步，又遇见个年轻人，个子不高但很壮实，看到秦京茹眼睛一亮：秦姐，这位是...

我表妹秦京茹。秦淮茹简短介绍，京茹，这是后院刘大爷家的刘光天。

刘光天咧嘴一笑，露出一口不太整齐的牙齿：京茹同志好！有空来后院玩啊！

秦京茹点点头，在乡下，她是出了名的勤快姑娘，天不亮就起床喂猪喂鸡，农忙时能扛着锄头在地里干一整天。可此刻站在这陌生的四合院里