代。他站起身，声音嘶哑却沉稳有力：“华子，岚姐，谢谢你们。这里我看着，你们先回去休息。明天……厂里还得靠你们。”

送走千叮咛万嘱咐的马华和刘岚，何雨柱拿着杨厂长送来的钱和粮票，去缴费处办好了住院手续。当他拿着单据，拖着疲惫不堪的身体回到病房外时，透过门上的小窗，他看到冉秋叶已经醒了。

她静静地躺在白色的病床上，身上盖着同样洁白的被子，脸色依旧苍白得透明，像一尊易碎的瓷娃娃。点滴瓶里的液体，正一滴一滴，缓慢地流入她纤细的手腕。她没有看天花板，也没有看窗外，只是侧着头，空洞的眼神茫然地望着病房雪白的墙壁，仿佛灵魂已经飘离了躯壳。

何雨柱的心猛地一抽。他轻轻推开门，走了进去。

听到动静，冉秋叶极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气般，转过头来。当她的目光触及何雨柱时，那空洞的眼神里，似乎有了一丝极其细微的波动。泪水，毫无征兆地再次汹涌而出，瞬间浸湿了苍白的脸颊和枕巾。

何雨柱快步走到床边，蹲下身，紧紧握住她没有打点滴的那只手。她的手依旧冰凉。

“秋叶……”他的声音干涩而温柔。

冉秋叶的嘴唇颤抖着，泪水无声地流淌，过了很久，才用气若游丝的声音，破碎地问道：“柱子哥……大夫……说什么了？我……是不是……要死了？” 她的眼神里充满了对生命的绝望和对未知的恐惧。

何雨柱的心像被一只大手狠狠攥住，疼得他无法呼吸。他用力摇头，握紧她的手，俯下身，用最轻却最坚定的声音，在她耳边一字一句地说道：

“秋叶，听我说。你没事。大夫说，你就是太累了，太虚弱了。好好养着，很快就能好。” 他顿了顿，深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，将那个巨大的、足以改变一切的消息，小心翼翼地、带着无比的珍重，送到她耳边：

“还有……我们有孩子了。秋叶，你怀孕了。六周了。”

“轰——！”

这个消息，如同在冉秋叶死寂的心湖中投下了一颗巨石！她的身体猛地一僵！空洞的双眼瞬间睁大！里面充满了难以置信的震惊！那震惊如同闪电般劈开了层层绝望的迷雾，短暂地驱散了那片死寂的灰烬！

“孩……孩子？”她喃喃地重复着，声音轻得如同梦呓，眼神里第一次有了聚焦，带着一种近乎神圣的、小心翼翼的探寻，缓缓地、极其缓慢地，移向了自己依旧平坦的小腹。

她的手，被何雨柱握着，下意识地、极其轻微地动了一下，仿佛想要去触摸那个尚未显形、却已悄然存在的生命。

何雨柱看着妻子眼中那瞬间燃起又迅速被更复杂情绪淹没的光芒——震惊、茫然、一丝微弱的喜悦，随即又被巨大的恐惧和担忧所覆盖。他知道她在怕什么。他更紧地握住她的手，声音低沉而充满力量，像是在宣誓：

“对！我们的孩子！秋叶，为了我，为了这个孩子，你一定要好起来！一定要挺住！外面那些畜生说的话，都是放屁！都是害人的毒药！一个字都不要信！我们没做错任何事！我们清清白白！这个孩子，就是我们最好的证明！是老天爷给我们的希望！”

他粗糙的手指，极其轻柔地拂过她眼角的泪痕，眼神坚定得如同磐石：

“别怕。有柱子呢。天塌下来，柱子给你们娘俩顶着！那些害我们的人，那些往你身上泼脏水的人，我一个都不会放过！我要让他们，跪在我们孩子面前认错！”

冉秋叶听着丈夫斩钉截铁的话语，感受着他掌心传来的滚烫温度和那不容置疑的守护决心，汹涌的泪水再次决堤。这一次，不再是全然绝望的泪水。那泪水里，混杂着巨大的委屈、深沉的恐惧，却也悄然融进了一丝微弱却无比坚韧的、名为“母亲”的勇气和依恋。她反手，用尽全身力气，紧紧抓住了何雨柱的手，仿佛抓住了狂风巨浪中唯一的浮木。她没有说话，只是紧紧地、紧紧地抓着，泪水无声地流淌，身体依旧颤抖，但那空洞的眼神深处，似乎有什么东西，正在极其缓慢地、顽强地重新凝聚。

何雨柱就这样蹲在床边，紧紧握着妻子的手，用自己的体温和无声的誓言，温暖着她冰冷的身心。窗外，夜色依旧浓重，寒风依旧呼啸。但在这间弥漫着消毒水气味的狭小病房里，在绝望的废墟之上，一缕微弱的、名为新生的希望之光，正悄然点亮，照亮了这对伤痕累累的夫妻前行的路。

然而，他们并不知道，就在何雨柱抱着冉秋叶冲出四合院、奔向医院的这个深夜，一场更加恶毒的风