何家那扇饱经风霜、漆皮剥落的木门，在何大清身后发出沉重而滞涩的“吱呀”声，缓缓合拢。这声音仿佛耗尽了他最后一丝气力，也隔绝了门外无数道或好奇、或幸灾乐祸、或冷漠探究的目光。然而，门扉可以隔绝视线，却关不住屋内汹涌澎湃、积压了十几年的情感暗流。时间，在这间熟悉又陌生的堂屋里，仿佛被冻结了。

冬日下午吝啬的阳光，透过糊着旧报纸、沾染着油污的窗户棂，斜斜地投射进来，在地面上切割出斑驳陆离的光影。空气中弥漫着旧木家具特有的霉味、经年累月积攒的灰尘气息，以及一种浓得化不开的、混合着怨恨、委屈、震惊与无措的沉重。这种沉重感并非有形之物，却像一块浸透了冰水的破棉絮，沉甸甸地压在每个人的胸口，令人窒息。

何雨柱背对着门口，像一尊骤然冷却的熔岩雕像。他宽阔的肩膀绷得如同拉满的弓弦，微微颤抖着，仿佛下一秒就要崩断。那双曾颠勺翻飞、充满力量的大手，此刻紧握成拳，死死地垂在身侧。指关节因为过度用力而失去了血色，呈现出一种病态的苍白，细微的“咯咯”声在死寂的屋里清晰可闻，那是骨骼在愤怒的挤压下发出的呻吟。手背上虬结的青筋如同扭曲的蚯蚓，暴突着，昭示着主人内心那即将炸裂的火山。十几年积压的屈辱、被抛弃的绝望、独自支撑风雨的艰辛，在见到门口那张既刻骨铭心又恍如隔世的脸庞时，被彻底点燃，化作焚毁一切的烈焰。

何雨水没有像往常放学回家那样放下书包，也没有坐下。她就那么直挺挺地、僵硬地站在靠墙的位置，仿佛被无形的钉子钉在了那里。单薄的肩膀因为无声而剧烈的抽泣，一下下地耸动着，带动着瘦小的身躯像风中残柳般摇曳。眼泪如同断了线的珠子，不受控制地、大颗大颗地滚落，在她蜡黄瘦削、营养不良的脸颊上冲出两道蜿蜒的湿痕。她那双原本应该清澈明亮、充满对知识渴望的眼睛，此刻却空洞地望着门口那个风尘仆仆的男人，瞳孔深处是巨大的茫然、无法置信的惊愕，以及深埋在骨血里、从未愈合过的、被至亲抛弃的恐惧和委屈。

里屋的门帘被一只素白却略显无力的手轻轻掀开。冉秋叶走了出来。看到屋内剑拔弩张的情景，特别是门口那个高大、陌生却又带着某种熟悉轮廓的男人时，她脚步微微一顿，目光瞬间变得复杂。她没有说话，只是默默地走到何雨柱身边，伸出微凉却异常坚定的手，轻轻地、覆盖在他那紧握得几乎要捏碎骨头的拳头上。然后，她才将目光转向何大清，微微颔首，声音温和，却带着一种清晰得无法忽视的距离感：“爸……您回来了。” 这一声“爸”，是礼节，是身份使然，是对丈夫血缘关系的承认，唯独不是对眼前这个“父亲”的情感认同。

何大清的目光，在冉秋叶出现的瞬间就被牢牢攫住。那眼神里充满了小心翼翼的探寻、无法言喻的愧疚，以及一种想要弥补的渴望。然而，他的视线几乎是本能地、不受控制地滑向她的小腹——那里是他血脉的延续，是他与这个家重新连接的纽带，是未来的希望……

“秋叶……孩子……你……受苦了……” 他的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字都像从肺腑深处艰难地挤出来，带着真切的、沉甸甸的、足以压垮人心的悲怆，“爹……爹对不住你们……”

“对不住？！现在说对不住顶个屁用！” 何雨柱猛地转过身，如同被点燃的火药桶！赤红的双眼如同两团燃烧的炭火，带着足以焚毁一切的恨意，死死钉在何大清那张写满风霜和愧疚的脸上。压抑了十几年的委屈、愤怒、被至亲背叛的绝望，如同积蓄已久的熔岩，终于找到了喷发的出口，带着毁灭性的力量汹涌而出：“何大清！你还知道回来？！你还记得你有儿子闺女？！十几年！整整四千多个日夜！你他妈音信全无！是死是活都不知道！”

他猛地向前一步，巨大的身形带着迫人的压力，声音因为极致的激动而颤抖、撕裂般拔高，每一个字都像淬了剧毒的匕首，狠狠扎向何大清，也扎在何雨水早已伤痕累累的心上：

“雨水！雨水才那么点大！” 他猛地指向靠着墙壁、蜷缩成一团无声哭泣的妹妹，声音里充满了血泪控诉。

“那年冬天，大雪封门，雨水发高烧，烧得浑身滚烫，小脸通红，嘴里直说胡话，喊冷喊疼！我背着她，深更半夜，顶着鹅毛大雪，深一脚浅一脚地去砸卫生所的门！那值班的大夫嫌我们吵、嫌我们身上脏，骂我们是‘没爹没妈的野崽子’！雨水烧得迷迷糊糊，滚烫的小脸贴在我脖子上，嘴里就只会反反复复地喊‘爹……爹……疼……哥……我冷……’！那时候你在哪？！你他