闫阜贵佝偻着背，像一株被霜打蔫了的老玉米，手里那把秃了毛的破扫帚在地上有气无力地划拉着。扫帚柄上的漆皮早已剥落殆尽，露出里面暗沉的木头纹理，几缕残存的棕毛东倒西歪，扫过地面时发出 “沙沙” 的轻响，像是老人的叹息。

他罚去扫学校厕所的事，在这巴掌大的四合院里早已不是新鲜事。工资降了两级，这无疑是在本就拮据的日子里又添了一道勒紧裤腰带的绳。往日里总爱端着点教书先生架子的他，如今连走路都透着股提不起劲儿的颓唐。眼镜片后的那双眼睛，曾几何时还闪烁着算计的精光，此刻却像蒙了层灰的玻璃，浑浊而麻木，只有在转动眼珠时，才能偶尔瞥见一丝深藏的活络。

“咯吱呀 ——” 隔壁三大妈的院门被推开，她倚着门框，手里的针线在鞋底上来回穿梭，银灰色的线轴在她膝头转得飞快。那只永远纳不完的鞋底，针脚密密麻麻，像是她心里盘算不完的事儿。“老闫，歇会儿吧，这巴掌大的地界，扫出花儿来也变不出粮票。” 三大妈的声音带着惯有的沙哑，还夹杂着几分不易察觉的看热闹不嫌事大的意味。

闫阜贵停下扫帚，胳膊肘往腰后顶了顶，缓解着长时间弯腰带来的酸痛。他伸出枯瘦的手指，把滑到鼻尖的眼镜往上推了推，镜架在鼻梁上留下两道浅浅的红痕。“歇着？你是站着说话不腰疼。” 他的声音里带着点酸溜溜的劲儿，“我这扫厕所的活儿还没个尽头，家里那几张嘴等着吃饭呢，哪敢歇？”

这话倒是实情。闫阜贵家人口多，仨孩子正是能吃的年纪，每月的粮票、布票都得掐着指头算。自从降了工资，家里的日子更是紧巴巴的，连孩子们嘴里念叨的窝窝头都得掺着野菜才能勉强够吃。他摩挲着扫帚柄上光滑的地方，那是常年累月握出来的痕迹，心里的小算盘又开始噼啪作响。

三大妈撇撇嘴，手里的针线停了下来：“说的也是。不过话说回来，你说这何大清…… 十几年没音信，怎么突然就冒出来了？” 她往傻柱家的方向努了努嘴，“昨儿我瞅着傻柱那模样，眼睛瞪得跟铜铃似的，恨不得吃了他爹！这老何家，往后可热闹了。”

提到何大清，闫阜贵的眼睛里倏地闪过一丝光亮，像是深潭里投进了一颗石子。他直起身子，往四周扫了一眼，见院里没人，才压低声音道：“哼，回来？早干嘛去了？” 他往地上啐了口唾沫，“我看啊，八成是在外头混不下去了。听说柱子现在在食堂站稳了脚跟，顿顿有肉吃，还娶了媳妇儿，这是想回来摘桃子享福呢！”

他顿了顿，嘴角勾起一抹幸灾乐祸的笑，那笑容在布满皱纹的脸上显得有些扭曲：“傻柱那混不吝的性子，能让他如意？等着瞧吧，有得闹！” 这话像是在说给三大妈听，又像是在给自己打气。在这四合院里，谁家过得不好，谁家闹了矛盾，似乎都能让他紧绷的神经松快几分。

“要说起来，” 闫阜贵凑近了些，声音压得更低，几乎要贴到三大妈耳边，“易中海最近也够呛。掏大粪的活儿，啧啧，那味儿，隔着三条街都能闻见。” 他咂咂嘴，仿佛已经闻到了那股刺鼻的气味，“这何大清回来，我总觉得…… 有点邪乎。”

三大妈手里的针线又动了起来，她撇撇嘴：“邪乎啥？再邪乎也邪乎不过易中海！他算计老何家的事儿，院里谁不知道点风声？就是没人敢捅破那层窗户纸罢了！” 她抬眼望了望中院易中海家的方向，眼神里带着几分不屑，“我看何大清这次回来，保不齐就是冲着易中海来的！狗咬狗，一嘴毛！咱就等着看戏，离远点，别溅一身血！” 她眼里闪烁着市井妇人特有的精明和冷漠，像是早已看透了这院里的腌臜事儿。

闫阜贵点点头，又摇摇头，心里的算盘打得飞快。易中海是院里的一大爷，平日里德高望重，但闫阜贵总觉得他那副和善面孔下藏着什么。如今易中海落了难，何大清又突然回来，这其中的弯弯绕绕，说不定能让他捞点好处。

正说着，院门口传来一阵脚步声，二大妈挎着个菜篮子从外面回来，篮子里躺着几根蔫巴巴的青菜。“哟，老闫，三大妈，在这儿聊啥呢？” 二大妈的嗓门向来洪亮，一进门就嚷嚷开了。

闫阜贵和三大妈对视一眼，都闭了嘴。二大妈是院里有名的 “包打听”，嘴里藏不住话，什么事经她一传，准得变味儿。

二大妈却不依不饶，放下菜篮子就凑了过来：“是不是在说何大清回来的事？我可听说了，昨儿傻柱把他爹的行李都扔出去了，那动静，整个胡同都听见了！” 她拍着手，脸上满是兴奋的神情，像是在说什么天大的喜