嘎吱嘎吱的声响。

何雨柱的身体像被定住了一样，僵立在槐树下，手脚冰凉。一股寒意从他的脚底板直窜上头顶，比这深秋的冷风还要刺骨。他认得陈副厂长，那个曾经在厂里德高望重的老人；他也认得另外几个模糊的身影，他们都是厂里有头有脸、技术过硬的老资格。然而，就是这些人，昨天还可能在食堂窗口跟他点头打招呼，今天却被这样毫不留情地拖走了……

那冰冷的卡车车厢，宛如一头张着血盆大口的巨兽，阴森而恐怖，仿佛随时都能将人吞噬。他不禁浑身一颤，一股寒意从脊梁骨上涌起，迅速传遍全身。他下意识地回过头，望向自家四合院那扇紧闭的门楼，门楼上的油漆已经剥落，显得有些破败不堪。门楼静静地矗立在那里，没有一丝生气，仿佛也在为他的离去而黯然神伤。

他的目光又缓缓转向卡车消失的方向，那是一条宽阔的马路，车水马龙，川流不息。然而，在这繁华的景象背后，他却感觉到一种巨大的不安正紧紧地攫住他的心脏，让他的心跳越来越快，仿佛要冲破胸腔一般。这种不安如同一块沉重的石头，沉甸甸地压在他的心头，让他喘不过气来。

他不敢再在原地多做停留，生怕那股不安会将他彻底淹没。他手忙脚乱地跨上自行车，双腿像上了发条一样，拼命地蹬着踏板，仿佛要将所有的恐惧和不安都通过这股力量发泄出去。车轮在地面上飞速转动，发出“嗡嗡”的声音，仿佛是他内心恐惧的呐喊。

车轮无情地碾过地上的大字报碎片，发出“嚓嚓”的轻响，这声音在寂静的街道上显得格外刺耳，如同踩在他那脆弱的心脏上一般。每一声“嚓嚓”都让他的心跳猛地加速，仿佛那声音是来自地狱的催命符。

风，似乎也感受到了他的恐惧，变得越来越大，卷起地上的尘土和纸屑，在空中打着旋儿，如同恶魔的舞蹈。这些尘土和纸屑被风裹挟着，扑向每一个角落，似乎要将整个世界都笼罩在一片混沌之中。

轧钢厂第三食堂的后厨，炉火熊熊燃烧，大铁锅里炖煮的大锅菜正欢快地咕嘟咕嘟冒着热气。空气中弥漫着油烟味、汗味和消毒水味，这些味道交织在一起，形成了一种独特的、属于工人食堂的气息。

然而，今天这熟悉的气息中，却似乎弥漫着一股难以言喻的压抑。何雨柱系着那条已经被油渍浸染得看不出原本颜色的白围裙，站在巨大的菜锅前，手中的铁勺机械地在锅里搅动着。他的心思却像锅里的白菜帮子一样，沉沉浮浮，始终没有一个确切的着落。

早上在厂门口发生的那一幕，就像一块冰冷的烙铁，深深地烙印在他的脑海里，无论如何都挥之不去。陈副厂长那张苍白得毫无血色的脸，以及那辆卡车扬起的滚滚烟尘，不断地在他眼前交替闪现。

“师傅！发什么愣呢？” 旁边负责揉面的马华用胳膊肘捅了他一下，压低了声音，朝后厨门口努了努嘴，“瞧见没？又来了！”

何雨柱抬眼望去，只见食堂门口走进来几个年轻人，都穿着洗得发白的旧军装，臂上鲜红的袖箍格外刺眼。为首的一个高个子，方脸盘，眼神锐利，正是厂里革委会新上任的副主任，姓胡。他们不像往常那样直接去打饭窗口，而是在几张饭桌间穿梭，目光如鹰隼般扫视着正在吃饭的工人，偶尔停下脚步，指着墙上的标语或宣传画低声交谈几句，神色严肃。

“师傅，二车间那个老李头你记得不？刚被叫走了，”马华的声音更低了，带着一丝不易察觉的颤抖，“说是有人揭发他解放前在资本家厂子里当过几天小管事……这都猴年马月的事了！”

何雨柱手里的勺子顿了一下，搅动的动作更慢了。老李头？他记得，一个老实巴交的老钳工，技术没得说，平时话不多，就爱闷头干活。何雨柱的心一点点往下沉。这风，看来是越刮越邪乎了，连食堂这方寸之地，也难逃波及。他下意识地朝打饭窗口外瞥了一眼，长长的队伍里，工人们大多低着头，默默地排着队，打饭，找座位，咀嚼吞咽的声音都显得格外沉闷，少有平日的说笑喧哗。空气里，仿佛绷紧了一根看不见的弦。

“柱子哥！”伴随着这声清脆的呼喊，后厨原本有些沉闷的氛围瞬间被打破。冉秋叶手提一个干净的搪瓷饭盒，如同一只轻盈的蝴蝶般出现在小窗口外。

这是何雨柱特意安排的，秋叶如今有了身孕，学校食堂的饭菜可能不合她的口味，而且学校那边现在情况有些混乱，他实在放心不下。所以，他让秋叶来自己工作的食堂打饭，这样既能保证她吃到可口的饭菜，又能确保她的安全。

秋叶的脸上洋溢