着温婉的笑意，宛如春日里绽放的花朵。然而，若是仔细观察，便会发现她的眉宇间似乎笼罩着一层淡淡的忧虑，仿佛有什么心事萦绕心头。

她特意挑选了一个人少的时候前来，以免引起不必要的关注。听到秋叶的声音，何雨柱赶忙应了一声，脸上迅速挤出一丝笑容，然后快步走到窗口前。

“秋叶来啦！”他热情地说道，同时伸出手接过秋叶手中的饭盒。接着，他动作利落地开始往饭盒里打菜。

今天的菜品是白菜炖豆腐粉条，虽然油水不多，但何雨柱还是特意在饭盒底部多压了几块珍贵的油豆腐，然后再将上面铺得满满的，甚至冒出了一个小尖。

“够了够了，柱子哥，打这么多，我也吃不完。”冉秋叶轻声说。

“多吃点，天冷了。”何雨柱把饭盒递出去，目光落在妻子略显清瘦的脸颊上，又扫过她微微隆起的小腹，心头涌起一阵怜惜，也掺杂着更深的担忧。他把声音压得极低：“外头……不太平，你下班就赶紧回家，别在外面多待，也别跟人……多说话。”他本想提秦淮茹，但话到嘴边又咽了回去。

冉秋叶接过沉甸甸的饭盒，指尖感受到饭盒壁传来的温热，看着丈夫眼中毫不掩饰的关切和忧虑，心头一暖，又有些酸涩。她用力点点头：“嗯，我知道。你……在食堂也小心点。” 她顿了顿，声音轻得几乎被厨房的噪音淹没，“听说……好些学校老师都……”

何雨柱的心猛地一揪。他知道冉秋叶在担心什么。她那个小学，知识分子扎堆的地方，更是风口浪尖。“别瞎想，”他故作轻松地打断她，但语气里的沉重却掩饰不住，“咱身正不怕影子斜。快回去吧，风大。”

冉秋叶深深看了他一眼，那眼神里有信任，有依赖，也有一丝不易察觉的恐惧。她没再说什么，抱着饭盒，转身匆匆融入了食堂外呼啸的风中。

何雨柱望着妻子单薄的背影消失在门口，眉头紧紧锁了起来。他转身回到锅灶前，手中的铁勺下意识地用力刮着锅底，发出刺耳的摩擦声。秋叶的担忧不是空穴来风。这风，已经刮进了工厂，刮进了食堂，又岂能放过学校？他用力闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下沉沉的凝重和一种被无形大网笼罩的无力感。

夜色浓稠如墨，四合院死寂一片，只有风声在屋脊和檐角间穿梭，发出呜呜咽咽的悲鸣，如同无数冤魂在哭泣。白日里那喧嚣的口号、卡车的轰鸣，此刻都沉入了无边的黑暗，反而更衬出一种山雨欲来的压抑。

何大清屋里的灯早就熄了，轻微的鼾声透过薄薄的门板传出来。何雨柱和冉秋叶躺在里屋的炕上，却都睁着眼睛，毫无睡意。窗外风声鹤唳，窗棂纸被吹得噗噗作响，像是随时要被撕裂。屋内的空气也仿佛凝固了，沉甸甸地压在胸口。

冉秋叶侧着身，背对着何雨柱，肩膀微微蜷缩着。何雨柱能感觉到她身体的紧绷，知道她没睡。他伸出手，轻轻搭在她微隆的小腹上，隔着薄薄的棉被，感受着那里面孕育着的、脆弱的新生命。

“睡吧，秋叶，”他低声说，声音在寂静里显得格外清晰，“天塌不下来，有我呢。”

冉秋叶没回头，只是轻轻“嗯”了一声，声音带着浓重的鼻音。她反手过来，冰凉的手指覆在何雨柱搭在她小腹的手背上，紧紧握住。两人都没再说话，只是在这无边的黑暗和呜咽的风声中，感受着彼此的存在和那份沉甸甸的依靠。