那份艰难与无力。

时间一点点过去，中院里聚集的人越来越多，各种压低的议论声交织在一起，形成一种嗡嗡的背景音，更衬得那份期待与紧张。

易中海从家里出来，脸色依旧沉重。他看了一眼越来越多的人群，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是化作一声无声的叹息。他知道，今天这个局面，已经不是他这个一大爷能控制的了。他威望扫地，院里的人心，也散了。

刘海中则挺着肚子，在中院来回巡视，时不时指挥一下：“那边，凳子往边上挪挪，别挡道！”“都安静点，像什么样子！”他努力想展现出一种掌控局面的姿态，但那过于洪亮的声音和略显夸张的动作，反而透露出他内心的虚浮和急于表现。

阎埠贵则安静地坐在易中海家门口提前摆好的长条凳一端，手里拿着他的宝贝茶杯，眼神透过镜片，冷静地扫视着全场，像是在评估着形势，计算着得失。

终于，易中海家的门帘再次被掀开。

王主任率先走了出来，身后跟着那两名年轻干事。她依旧穿着那身笔挺的深蓝色中山装，脸上没有任何表情，目光平静却带着一种不容置疑的威压。她径直走到中院中央那张象征着院里最高权威的八仙桌旁，在唯一的那张太师椅上坐了下来——那是平时三位大爷开会时，地位最高的易中海坐的位置。

两名干事一左一右，站在她身后稍远些的地方，如同护卫。

整个院子瞬间安静了下来。

所有的议论声、咳嗽声、板凳摩擦声，都像被一把无形的剪刀切断。所有人的目光，无论带着何种情绪，都齐刷刷地聚焦到了王主任身上，聚焦到了那张八仙桌。

王主任没有立刻说话，她从容地看来看手表，看了一眼时间，然后抬起头，目光扫过全场，最后落在了站在八仙桌侧前方的易中海脸上，微微点了点头。

那一个点头，像一个信号。

易中海深吸了一口气，仿佛要将胸腔里所有的沉重和无奈都压下去。他向前迈了一步，走到了八仙桌前，面向全院黑压压的人群。

他清了清嗓子，那声音因为沉重和干涩而显得有些沙哑，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。

“呃……这个……安静，都安静。”

其实院子里早已鸦雀无声。

“现在……开会！”

最后两个字，他几乎是用了全身的力气喊出来的，沉重地砸在每一个人的心上。