从巴黎飞回老家的航班降落在地级市机场时，已是次日清晨。铁柱没来得及去市区的酒店休整，直接在机场外拦了辆出租车，报上村子的名字。车窗外的景色从高楼渐变成低矮的平房，再到成片的农田，熟悉的乡音透过车窗飘进来 —— 卖早点的吆喝声、拖拉机驶过的突突声，还有田埂上村民打招呼的声音，都让他紧绷的神经稍稍放松，却又因老房子的事揪得更紧。

“师傅，能再快点吗？” 铁柱看了眼手机，发小柱子半小时前发来消息，说开发商的推土机已经开到村头，正围着老房子转，“就怕晚了，房子就没了。”

出租车师傅踩了踩油门，笑着说：“你是赵家村的吧？最近你们村可热闹了，说要拆了盖什么度假村，好多老房子都被划进拆迁区了。我昨天拉了个开发商的人，说今天就要拆那栋最老的木头房子，说是碍事。”

铁柱的心猛地一沉 —— 师傅说的，肯定是他家的老房子。那房子是爷爷年轻时亲手盖的，梁木用的是山里的老楠木，门窗上还雕着竹纹，虽然几十年没住人，却一直好好的，是村里仅存的几栋老木工房之一。

车子刚到村头，就听见机器的轰鸣声。铁柱付了钱，拎着行李快步跑过去，远远就看见三辆推土机停在老房子门口，几个穿黑色西装的男人正跟柱子争执，柱子涨红了脸，手里紧紧攥着一根竹竿，像是在护着什么。

“住手！” 铁柱大喊一声，快步冲过去，挡在老房子前，“这房子是我的，没有我的同意，谁也不能拆！”

一个留着寸头、肚子滚圆的男人走过来，上下打量了铁柱一番，掏出一张纸递过来：“你就是这房子的业主赵铁柱？我是鼎盛开发公司的项目经理，姓黄。这是拆迁补偿协议，你签字，我们马上给你打钱，还送你一套市区的房子。别耽误我们干活，今天这房子必须拆。”

铁柱没接协议，目光落在老房子的门窗上 —— 左边的窗户已经被拆了一半，露出里面黑漆漆的房间，地上散落着几片木瓦，墙角那棵爷爷亲手种的竹子，叶子被推土机蹭掉了好几片，耷拉着脑袋，像是在求救。

“补偿我不要，房子也不能拆。” 铁柱的声音很沉，“这房子是我爷爷盖的，里面有他留下的木工工具和笔记，都是老手艺的东西，拆了就没了。而且这房子是村里的老建筑，你们有拆迁许可证吗？拿出来我看看。”

黄经理脸色一变，不耐烦地说：“你别跟我扯这些有的没的！拆迁许可证早就下来了，村里已经同意了！你要是不签字，我们就强拆！” 他朝推土机司机挥了挥手，“准备干活！”

“谁敢动！” 柱子突然举起手里的竹竿，周围几个村民也围了过来 —— 都是村里的老人，有的手里拿着锄头，有的抱着柴火，“这房子是老赵头的心血，不能拆！当年老赵头帮村里多少人做过家具，现在他不在了，你们就要拆他的房子，良心呢？”

“就是！这房子拆了，我们村的老手艺就断了根了！”

“铁柱回来就好，咱们一起护着房子！”

村民们你一言我一语，把推土机围了起来。黄经理没想到会这样，气得脸都白了：“你们别妨碍我们工作！不然我叫保安了！”

“你叫啊！” 柱子梗着脖子，“我们又没犯法，就是护着自己村的东西！你有本事就叫警察来，看看警察是帮你强拆，还是帮我们护房子！”

黄经理拿出手机，犹豫了半天，终究没敢拨号。他知道，强拆本来就不占理，要是闹到警察那里，事情只会更麻烦。他瞪了铁柱一眼：“你等着！我去找你们村支书！” 说完，气冲冲地走了。

推土机司机见情况不对，也熄了火，坐在驾驶室里不敢动。

铁柱松了口气，转过身，紧紧握住柱子的手：“柱子，谢谢你。”

“跟我客气啥。” 柱子擦了擦额头的汗，笑着说，“你爷爷当年救过我爸的命，这房子我肯定得帮你护着。不过村支书那边，你得去说说，他跟开发商走得近，昨天还在村里广播，说拆房子是为了村里好，能让大家赚更多钱。”

“我知道了。” 铁柱点点头，目光投向老房子，“我先去看看房子里的东西，别被他们弄坏了。”

老房子的门没锁，被人踹开了一道缝。铁柱推开门，一股混杂着灰尘、木头和竹香的味道扑面而来 —— 这是他小时候最熟悉的味道，爷爷做木工时，木头屑和竹纤维的味道，总是飘满整个屋子。

屋里很暗，只有几缕阳光从破损的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。靠墙的