内，只剩下昏迷的沈如晦，和如同雕像般伫立在床前、面色阴沉得能滴出水的顾长钧。

他俯身，捡起那柄掉落的小银刀，指尖摩挲着锋利的刀刃，上面还沾染着一丝属于沈如晦的、温热的血迹。他看着床上那个气息微弱、仿佛随时会消散的女人，看着她脖颈上那道已经凝结成暗红色的细痕，胸腔里那股无处发泄的暴戾与一种陌生的、冰凉的恐慌交织缠绕，几乎要将他撕裂。

弦已断，音已绝。

剩下的，只有一片冰冷的、带着血腥气的余烬。

他缓缓在床边坐下，伸出手，指尖带着一丝连自己都未察觉的颤抖，轻轻拂开她额前被冷汗浸湿的发丝。

“沈如晦……”他低声唤着她的名字，声音里带着一种连他自己都未曾听过的、近乎茫然的疲惫，“你到底……要我拿你怎么办？”

没有人回答他。

只有窗外呜咽的风声，如同冤魂的哭泣，久久不绝。