人前的、一片荒凉的惊惶。

他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么堵住，发不出任何声音。最终，他只是颓然地站在那里，像一尊瞬间失去了所有力量的雕像，任由那名为“失去”的寒意，一点点渗透进他的四肢百骸。

窗外，暮色渐沉，最后一抹残阳的余晖挣扎着映照进来，将他失魂落魄的身影，拉得悠长而孤独。

而他与床上那寂然无声的人之间，那道无形的、却深不可逾的鸿沟，在这一刻，已如天堑。