中州，云顶天宫俱乐部顶层。

巨大的全景落地窗外，是中州核心区流淌的璀璨光河。

在这里，俯瞰众生是一种特权。

莫问坐在真皮主位上，指尖压着一份刚打印出的名单。

纸张很薄，却承载着五大州此次参会的全部野心。

他的视线像手术刀般划过，最后精准地钉在东韵州一栏的末尾。

“凌夜。”

念出这个名字时，莫问的声音平得像一条心电图死线，虽然听不出情绪，但他按在纸面上的拇指，却把那两个字碾出了一道褶皱。

这是他在南炽州留下的死结。

当初为了给萧亦然站台，他不仅输了歌，更是把身为曲爹的脸面丢在了那片“文化荒漠”。

那口气憋在胸口太久，已经发酵成了毒。

“怎么，莫叔还在琢磨那个乡下小子？”

对面，叶知秋正慢条斯理地切着一块三分熟的和牛。

银质餐刀划过瓷盘，声音细微却刺耳。

他叉起一小块肉，并没有急着吃，而是对着灯光审视那完美的雪花纹理，像是在鉴赏一件艺术品。

“不是琢磨。”莫问随手将名单扔回茶几，端起红酒晃了晃，“是恶心。”

“就像这昂贵的餐厅里突然飞进来一只苍蝇，它虽然要不了你的命，但只要它停在你最爱的甜点上，这顿饭就毁了。”

叶知秋笑了，笑容标准得像教科书，却没半点温度。

他优雅地将牛肉送入口中，细嚼慢咽后，用餐巾轻按嘴角：“莫叔，格局小了，苍蝇之所以叫得欢，是因为没遇到真正的拍路人。”

叶知秋重新拿起刀叉，头也没抬：“南炽州那种娱乐至死的地方，老百姓图个乐呵，他那套煽动情绪的把戏自然行得通。但这里……”

“叮。”

刀尖轻点盘沿，清脆的一声，仿佛敲在人的心尖上。

“这里是中州，是蓝星艺术的圣殿。”

“在中州，我们讲究的是‘门槛’，什么是门槛？是严谨的对位法，是宏大的管弦编制，是让人在音乐厅里连咳嗽都要憋回去的敬畏感。”

叶知秋切下一块带血的肉排，眼神里透着一股与生俱来的优越感：“东韵州那帮人懂什么？写点情情爱爱，无病呻吟，至于那个凌夜……”

他嗤笑一声，轻轻摇头，仿佛听到了什么笑话。

“《体面》的分手，《水星记》的暗恋，剥开那层所谓的‘走心’糖衣，里面全是廉价的荷尔蒙味儿。这种只配在KTV里骗醉鬼眼泪的东西，也配叫艺术？”

莫问看着眼前这个自信到近乎狂妄的年轻人，紧皱的眉头终于舒展。

没错。

这里是他们的主场，规则由他们制定。

“你说得对。”莫问靠回沙发，眼底划过一丝狠厉，“这里不是东韵州，不是靠点小聪明和卖惨就能混过去的。”

“既然他敢来，那就让他来。”莫问嘴角勾起一抹冷笑，“让他好好看看，什么叫真正的‘降维打击’。”

“让他明白，他引以为傲的那些东西，在中州大剧院的穹顶之下，不过是难登大雅之堂的杂耍。”

那种在绝对实力面前产生的绝望感，才是最极致的报复。

叶知秋耸耸肩，一脸无所谓：“无论是他，还是东韵州那几个老家伙，对我来说没有任何区别，碾死一只蚂蚁，不需要知道它的名字。”

此时，盘中的顶级和牛还剩大半。

叶知秋却突然放下了刀叉，用餐巾擦净手指，将盘子轻轻推远。

“怎么？不合胃口？”莫问挑眉。

“冷了。”

叶知秋语气淡漠，扫过那盘价值不菲的食材，像是在看一堆厨余垃圾：“就像有些东西，一旦失了温也就没了格调。非要强行摆上餐桌，只会坏了客人的胃口，令人作呕。”

……

东韵州，幻音工作室。

午后的阳光透过百叶窗，斑驳地洒在办公桌上。

凌夜窝在宽大的老板椅里，手里转着一支钢笔，整个人透着一种刚睡醒的慵懒。

既然接了这活儿，还拿了“传奇合伙人”这种天价出场费，总得整点对得起这价码的狠活。

中州盛典，名为交流，实为“斗法”。

那帮人标榜“高雅”，习惯用鼻孔看人，觉得流行乐是下里巴人，觉得复杂的技法才是艺术的终极奥义。