承‘早夭’之命。”

    他声音低下去，像在念一段埋葬了二十年的遗书。

    “她自己，被囚于此井底，每日以血书诏，只求有朝一日，你能归来。而我……登基不是为了权，是她临终托付——‘活下去，护住那个名字。’”

    谢梦菜依旧站着，灯影在她脸上划出明暗交界。

    她看着那朵渐渐消散的并蒂莲，看着这口吞噬母亲二十年光阴的枯井，看着眼前这个跪在尘埃中的男人——本该是她的兄长，却成了她命运的影子。

    良久，她才轻声问：

    “你明知真相，为何不早揭？”他问完那句“你明知真相，为何不早揭？”，风便停了。

    夜像一块浸透寒水的布，裹住整座西六宫。

    枯井之上，那朵由血光凝成的并蒂金莲已悄然消散，只余一缕极淡的金芒，如残香般悬在半空，迟迟不肯坠落。

    皇帝仍跪着，膝下碎石染上暗红——不知是旧血，还是新伤。

    他闭上眼，声音像是从地底爬出来的：

    “丞相掌兵二十年，羽翼遍布禁军、巡防司、兵部三堂。我若在未稳之时揭破，第一个死的不是他，是你。”

    他顿了顿，喉结滚动，像吞下了一把铁钉。

    “我登基那年才十二岁。先帝暴毙，满朝皆言‘三皇子夭折’，可我知道，夭的是你。我是谢静兰从城南乱葬岗抱回来的孤儿，连姓都没有。她教我说话、走路、行礼，甚至……装病。”他苦笑一声，“你知道宫里为什么常年烧着安神香？因为我必须让自己看起来体弱多病，才能不被丞相盯上。我吃药，不是为了治病，是为了演命。”

    谢梦菜站在原地，指尖还残留着玉佩的温热。

    她忽然明白了那些年宫中流言——“陛下体虚畏寒，三月不临朝”“龙脉有损，恐无子嗣”——原来不是谎言，而是伪装。

    一场持续二十年的假象，只为等一个能撕开黑幕的人归来。

    “所以你放任丞相专权？纵容他架空六部、私调边军？”

    “我不放任，你就活不到今天。”皇帝睁开眼，目光如刀，“谢梦菜，你以为我想当这具傀儡？可只要我动一指，你母后留下的线索就会被毁，你的名字就会被抹去。我只能等，用药压住心火，用病掩住锋芒，用沉默护住你还在世的消息。”

    他将手中那半枚金印递出，动作缓慢而庄重，仿佛交付的是自己的命。

    “这天下，本就是你的。你不该是庶女，不该被谢家欺辱，不该躲在程临序的婚契下求生。你是先帝亲封的昭宁长公主，萧氏唯一嫡女，正统血脉。我不求你赦我，只求……容我守完母后陵前最后一冬。”

    谢梦菜没有立刻接。

    她转身，从李长风手中取过一坛素酒——无香、无色、无毒，是宫人祭祀亡魂时用的净醴。

    她掀开井口青石一道缝隙，将整坛酒缓缓倾入枯井。

    酒液渗入干涸的井底，发出细微的嘶响，仿佛大地在啜饮二十年的冤屈。

    “娘，您听见了吗？”她的声音很轻，却穿透了死寂，“您的女儿回来了，您的儿子也活着。您写的每一笔血诏，我都看了。您说‘宁负天下，不负萧氏正统’，可您忘了——我活着，就是正统。”

    她放下酒坛，终于接过金印。

 &nb