拄杖立于吏部尚书府前，声如洪钟，一字一顿地诵念。

    百姓从四面围拢，越聚越多，目光灼灼，竟无一人退避。

    衙役欲上前驱赶，却被人群不动声色地隔开，无人喧哗，无人动手，可那沉默的阵势，比刀戟更慑人。

    周德昭站在窗后，脸色铁青。

    他终于明白——这已不是“谣言”，而是一场自下而上的认命。

    他们不再等朝廷开口，他们自己成了“朝廷”。

    而那个女人，谢梦菜，从始至终未发一言。

    此刻，她正立于天镜阁最高处。

    夜风穿廊，檐下铜铃轻响，如低语，如应和。

    她俯瞰城南，只见点点灯火如星子落人间——那是百姓自发搭起的夜读棚，孩童围坐，妇人执烛，老者领诵，一句一句，将那些曾被斥为“野语”的谣词，念成明日生活的准绳。

    她转身，取来一卷空白竹简，以朱砂题首三字：风政录。

    “柳五郎。”她轻唤。

    暗影中，柳五郎现身，垂首而立。

    “择民谣中最合政理者，抄录归档。凡涉及赋税、水利、民议三章者，交工部刻板，三日后印行天下。”她顿了顿，唇角微扬，“就说——这是百姓自己选的‘法’。”

    柳五郎领命退下，身影隐入夜色。

    风起，吹动她素白的衣袖，也吹动檐下铜铃。

    铃声清越，竟与远处传来的谣声隐隐合拍，仿佛天地之间，自有节律在悄然运转。

    程临序是巡城归来时看见这一幕的。

    他披甲未卸，风尘满袖，却在门口驻足良久。

    烛光映着她伏案执笔的侧影，眉目沉静，似在书写江山。

    他走近，声音低沉：“你从不说‘这是我的旨意’，可天下已按你的心意走。”

    她抬眸，一笑如月破云：“因为真正的政令，不是写在纸上，是长在人嘴里。”

    话音落，风忽止，铃声却兀自轻颤，余音袅袅，似有谁在远处低语——

    “该动了……”

    下一瞬，紫宸殿方向，一道幽光掠过夜空。

    守夜的禁军揉了揉眼，以为是流星。

    唯有太庙深处，铜匮轻震，似有叹息，又似争执，在寂静中悄然回荡……