“他们若想收，就得收下十万颗人心。”萧玉衡冷笑，“等他们巫帐堆满名字，便是心魔自噬之时。”

    而在京城国子监，一场无声的风暴正在酝酿。

    沈知白捧着新印的《新政纪事》首卷，手微微发抖。

    原稿本是一堆政令条文，枯燥冰冷。

    可谢梦菜批下的朱砂字刺目惊心：“百姓不记法条，只记人话。”

    于是整本书彻底重编。

    没有宏论高谈，只有一个个普通人：卖炊饼的老汉如何靠新政贷银翻新炉灶；医女为救疫童七日不合眼；六岁幼童把省下的糖钱投入“织袍募捐箱”。

    那一日，谢梦菜亲自步入国子监讲堂。

    阶下坐满锦衣士子，个个出身名门，眉宇间带着不屑。

    她却不恼，只缓缓翻开一页，举起一幅炭笔画像——是个满脸皱纹的老妇，右手缠着渗血的布条。

    “这位婆婆，写了九百遍‘导民之道，在心不在刑’，直到手指裂开，血染宣纸。”她声音平静，“她不识字，学一个字要三天。但她说，这句话，是对的。”

    满堂寂静。

    有人低头避开她的目光，有寒门学子悄然抹去眼角湿意。

    就在此刻，宫外传来消息：郑文昭，前翰林待诏，因私议新政获罪，贬为庶人，即日离京。

    谁也没在意一个失势文人的去向。

    唯有那一夜，暴雨再临。

    偏远驿站墙角，油灯昏黄。

    一个孩童蹲在地上，就着炭灰描摹墙上残留字迹——是个“疏”字，笔画歪斜却认真。

    忽然，一道身影冲来，一把撕碎那张纸，狠狠踩进泥里。

    “此等妖字，也敢乱写！”

    老驿卒颤巍巍捡起碎片，喃喃道：“这字……救过我孙儿的命。”

    夜雨如织，敲在驿站破败的窗纸上，像谁在暗处低声数着罪名。

    郑文昭蜷在角落干草堆上，湿透的官袍早已褪成灰褐色，贴在身上冷得像铁衣。

    他本是翰林清贵，笔落惊风雨，文章动朝野，如今却被一纸诏书贬为庶人，连马都不配骑，只能徒步归乡。

    一路上，所经州县闭门不纳，百姓避之如瘟疫。

    而最让他心口发堵的，是沿途村寨——无论贫富，家家户户门楣下都悬着一条彩布条，上头墨迹斑驳，写着些粗鄙名字：王二狗、李三娘、赵铁柱……

    “荒唐！”他曾在途中怒砸一块布牌，“此等贱民之名，岂堪入目？”

    可今夜，在这偏僻驿站，他又见到了那个字。

    一个七八岁的小孩蹲在墙角，就着炭灰描摹地上残留的笔画——是个“疏”字，歪斜却认真，一笔一划，竟有几分晋帖遗风。

    那孩子嘴里还念着：“导民之道，在心不在刑……”

    郑文昭猛地起身，几步冲过去，一把撕碎那张炭纸，狠狠踩进泥水里。

    “此等妖字，也敢乱写！”他声音嘶哑，像是被什么堵住了喉咙，“‘导’是逆旨，‘