疏’是谤政！你们都被蛊惑了！”

    老驿卒颤巍巍地弯腰，一片片捡起湿透的纸屑，喃喃道：“这字……救过我孙儿的命。”

    郑文昭愣住。

    老人抬起浑浊的眼：“前年疫病，城里封锁南巷，说是染者皆斩。可长公主一道《疏疫令》，开仓放药，点名百户施救之人，连我家瘸腿媳妇都上了名录。她拿着那张纸去领药，守兵看了，放行了。那纸上写的，就是这个‘疏’字。”

    火塘边沉默下来。只有雨声，和木柴燃烧时细微的爆裂。

    那一夜，郑文昭未曾合眼。

    更深露重时，窗外忽传来低诵之声，如溪流漫过石隙：

    “话说当年一面魇绣旗，千条布带飞如雪……今日咱们说第一位——李三娘，一个连名字都没写对的女人，如何救了半座城。”

    是说书人的调子，却比茶棚里的更沉、更真。

    他悄悄掀开帘缝望去，只见廊下几辆避雨的商车旁，旅人们围炉而坐，手中捧着油纸包着的小册子，正轮流朗读《十万姓名录》选段。

    一人念到：“王五，原为盗匪，因见织字布上写着‘张寡妇独养三孤，夜织十匹布送边军’，羞愧难当，次日自首，献出藏金助建义塾。”

    满屋静默。

    良久，有个背着药箱的老郎中轻声道：“我认得这人。他如今在北境替军医采药，日日跪着熬汤。”

    郑文昭缓缓退后，背靠冰冷土墙，胸口起伏不定。

    那些他曾嗤之以鼻的“蝼蚁之名”，此刻竟如针扎般刺进心里。

    他们不是被供奉的神祇，也不是被诅咒的冤魂——他们是活生生的人，被记住了，也被唤醒了。

    他默默走回铺位，从行囊深处取出一只锦盒。

    盒中卧着一根祖传绣针，银光幽冷，针尾刻着“文脉承宗”四字。

    他曾以此针誊抄圣贤书，也曾用它在奏折背面密写党争机要。

    此刻，他握着它，久久未动。

    ——这针，还能缝补天下吗？

    与此同时，长安宫城深处。

    谢梦菜立于御园高台，夜风拂动她素白长裙，宛如月下孤鹤。

    她手中捧着一块新制的“识心灰陶砖”，砖面压印着一个清晰的“导”字。

    那是由十万百姓手书拓印而成，边缘裂纹自然蔓延，如同根系破土，悄然生长。

    她指尖轻抚那道裂痕，低语：“他们怕名字成咒，可我偏要让每一个名字，都变成解咒的药。”

    身后，韩九娘正指挥女工将十万份《姓名录》装袋封缄。

    每一袋都将随春粮一同送往边地，附言只有一句：“你不在名录之外。”

    风起，檐角一片残布飘落，轻轻覆在陶砖之上——那是一截褪色的织字布，依稀可见“赵铁柱”三字。

    布与砖相叠，仿佛天地也在无声缝补破碎的山河。

    而在千里之外的北境军营，篝火渐熄，士卒们裹着战袍入睡。

    某一刻，一名年轻士兵无意识挠了挠手臂内侧——那里，一道细红纹路