早就听说你买了‘铁驴’，今儿算开眼——这动静，比老江他们厂里的车床还带劲儿。”

    “不买不行。”

    顾辰远挂挡、松离合，拖拉机像被唤醒的怪兽，抖着肩膀往前拱，

    “每天往县城跑，靠两条腿得磨到天黑。”

    拖斗没有座，江雅蹲在角落，双手扒着前挡板，马尾被风吹得横起来。

    她忽然探头，冲驾驶座喊：“顾——哥！能再快点儿吗？这感觉比坐公交带劲儿！”

    “抱紧喽！”

    顾辰远笑喝一声，手腕一拧，车速陡提。

    拖斗在土路上蹦跳，姜昕被颠得屁股离板半尺，又重重落回去.

    她“哎哟”一声，笑着去拍女儿的胳膊，“疯丫头，坐好！再蹦下去，发卡给你颠飞！”

    铁驴“突突”穿过林荫道，惊起一群暮归的麻雀，翅膀扑棱声混在柴油味里，竟有种奇异的安稳。

    一刻钟后，车速缓下来。

    家属院出现在视野——

    没有围墙，两排一人粗的杨树当先站岗，树干刷着一米高的白灰，像给它们套了齐膝的筒袜。

    “前面那栋。”

    江雅站起来，手指点向最东头的小楼，声音里带着压不住的骄傲，“我家在三楼！”

    顾辰远熄火，拔钥匙，铁驴“噗”地吐出最后一口黑烟，停了下来。

    他跳下车，随手拍了拍裤腿上的灰，抬头打量：这楼是典型七十年代末的苏式楼，没什么花哨，却结实得像能再扛一百年风霜。

    姜昕领路上楼，鞋跟敲在水泥台阶上，清脆有声。

    三楼左边这户，墨绿木门上贴着褪色的“福”字，倒福角已经卷翘。

    她掏钥匙、开锁，嘴里解释：“老江爱清净，当年分房时特意挑了边户，少一面邻居。”

    门开，一股淡淡的茉莉香飘出来，像女主人提前在屋里撒了把夏夜的风。

    客厅不大，淡黄墙裙，水泥地擦得发亮，正中铺一方红漆地板革，光可鉴人。

    靠墙是五斗橱，橱顶压着玻璃板，下面整整齐齐码着奖状、老照片，还有一枚褪了漆的***像章。

    沙发蒙着乳白色钩花巾，扶手处微微起球，却洗得干净，透着股子讲究。

    “坐，快坐。”

    姜昕把竹篮搁在门后，一边解围裙一边往厨房走，

    “我给你沏茶，老乔估计还得半小时。你先歇脚，我切点水果。”

    顾辰远欠身坐在沙发沿，双手搭膝，礼貌地阻止，

    “嫂子，别忙，我跟乔哥说几句话就走，太晚山路不好走。”

    “来都来了，不差这一口茶。”

    姜昕笑着摆手，铜壳暖壶“噗”地一声，白雾升腾，瞬间在玻璃板下凝成一层雾花。

    她拈了三个瓷杯，杯沿描着细红边，像一截极细的晚霞。

    江雅早蹦进里屋，换了一身家常碎花裙，又旋风似的刮出来，手里举着那只蝴蝶发卡，