2009年，秋，长白山脚下的这座小城，被一层深秋的寒意紧紧包裹，铅灰色的云层低垂，仿佛触手可及，空气里弥漫着落叶和远处山峦带来的清冷气息。

于奶奶的去世，像一块投入平静湖面的石子，在我们这个刚刚经历了拆迁、重新聚居在一起的邻里圈子里，漾开了层层叠叠的涟漪。

我叫小涛，是于奶奶的外孙，也是她唯一的外孙。

家里只有两个女儿，按照我们这里的习俗，我这个长孙必须守到头七之后才能离家返校。

我刚上大学不久，接到噩耗匆匆赶回，悲伤还未完全沉淀，一种难以言喻的压抑感已经悄然弥漫开来。

我们以前住在那种老式的三层楼房里，露天楼梯，邻里间端着饭碗都能串门，关系亲厚。

拆迁后，大家被集中安置在同一栋新建的居民楼里。

楼底下有一个宽敞的平台，下面是一排底商，不远处还有些商场，环境变了，但老人们依旧习惯聚在平台上，晒太阳，唠嗑，延续着几十年的情谊。

于奶奶是抽烟抽到老的，从七岁稚龄到八十三岁寿终，嗓音被烟草熏燎得异常沙哑，像破旧的风箱，又带着东北老辈人特有的豁亮。

她喊人时，声音能穿透半个楼道：“哎！你在干嘛呀！”辨识度极高，整个楼里找不出第二个。

出殡后的第二天，悲伤的气氛依旧浓重。

我和母亲，还有几位帮忙料理后事的亲戚待在家里，处理着琐碎的后事，空气沉闷得让人喘不过气。

下午时分，我想到平台上去透透气，刚下去，就看见邻居王老爷被几个老邻居围着，正激动地说着什么。

我妈也在旁边，脸色有些发白。

王老爷和我们家是紧邻，关系一直很好。

他腿脚不太利索，平时喜欢坐在沙发上看电视。此刻，他脸上还残留着未褪尽的惊惧，声音都有些变调：“就今天上午，快做晌午饭那会儿，我家老婆子在厨房忙活，屋里电话就响了！”

那时候，家家户户还普遍装着座机。

王姥姥在厨房喊：“老头，去接个电话！”

王老爷慢悠悠地从沙发挪到电话旁，拿起了听筒。

“里面…里面就传出来一声…”王老爷咽了口唾沫，模仿着那个他熟悉无比的声音，“‘老王头，是我呀！’”

那沙哑、独特的腔调，王老爷太熟悉了，他几乎是下意识地、带着点熟稔的回应：“老于太太呀？”

话音刚落，第二遍都没等来，一个激灵如同冰水浇头，瞬间把他冻僵了……

老于太太？于奶奶？她不是前天刚出殡吗？人已经躺在那个冰冷的山坡上了啊！

“哐当！”听筒从他手里掉落，砸在电话机上。

王老爷当时就喊了一嗓子，连滚带爬地冲到厨房，话都说不利索了，只对着王姥姥反复说：“是……是老于太太！我接到老于太太的电话了！”

平台上鸦雀无声，只有风吹过角落塑料袋的窸窣声，围观的邻居们面面相觑，脸上都露出了难以置信和一丝恐惧。

我站在人群外围，听着王老爷带着颤音的叙述，脊背一阵发凉。

那声音，我太熟悉了，绝不可能是听错或者恶作剧。

谁会，又能模仿得那般惟妙惟肖？

母亲赶紧上前安抚王老爷，说可能是他太伤心，听错了，或者是线路串音。

王老爷却固执地摇头，眼神里满是笃定和后怕。

然而，事情并没有就此结束。

第二天一早，一个更惊人的消息像炸雷一样在楼里传开，王老爷走了。

不是生病，不是意外，就是人突然没了。

而且发现他的地方，极其蹊跷。

他并不是在自己卧室的床上，而是躺在厨房的地上，悄无声息地走了。

更让人毛骨悚然的是，我家房子的布局，于奶奶生前住的那个小房间，正好紧挨着王老爷家的厨房，仅一墙之隔。

这个消息像瘟疫一样在邻里间传播开来。

原本还带着些同情和关心的目光，渐渐变得复杂、疏离，甚至带着一丝不易察觉的回避。

有一段时间，楼里的老邻居们见到我们家里人，都不怎么主动说话了，仿佛我们身上沾染了什么不祥的东西。

那种无形的隔阂，比直白的指责更让人难受。

王老爷的事情像一块沉重的石头压在我心里，让我不由得想起几年前，我十