那立方体内部，顿时变得五彩斑斓，光影流动，仿佛封存了一个小型的、完整的宇宙，一个关于“爱”的宇宙。

    而秦教授，在流光离体的瞬间，身体剧烈地一震，眼中的泪水戛然而止。那深刻的悲伤、决绝的痛苦，如同被橡皮擦抹去一般，消失得无影无踪。他脸上只剩下一种空茫的、略带困惑的表情，仿佛刚刚从一场深沉的梦中醒来，却完全不记得梦见了什么。

    他眨了眨眼，看了看四周，目光落在柜台上的手稿时，陡然变得锐利而清明。

    “我的书！”他低呼一声，一把抓过手稿，眼神灼灼，充满了迫不及待的精力，与之前那个衰迈迷茫的老人判若两人。“对！就是这个思路！这里需要引用《周礼·春官》的记载，还有出土编钟的铭文佐证……太好了！我终于想起来了！”

    他甚至没有再看墨守和林序一眼，抱着他的手稿，如同抱着失而复得的珍宝，步履稳健地、几乎是冲出了当铺大门。

    当铺内，再次只剩下林序和墨守，以及那无数沉默的光点。

    林序僵在原地，浑身冰冷。他亲眼目睹了一场灵魂的局部死亡。那个名为“苏婉”的女人，对于秦教授而言，已经从世界上彻底消失了——不是物理意义上的死亡，而是更绝对的存在层面的抹杀。在他的世界里，她从未存在过。

    这种“无”，比“有”之后的失去，更让人感到一种深入骨髓的恐惧。

    墨守将那个封存了四十五年爱情记忆的、绚烂而悲伤的立方体，随手放入身后的格架。那缤纷的光芒，在周围那些或明亮或晦暗的光点中，显得格外刺眼。

    林序终于无法抑制内心的翻涌，他猛地从圆凳上站起，声音干涩地开口：“他……他甚至不记得自己忘记了什么……”

    墨守转过头，看向他，那双深邃的眼睛里，第一次有了一丝极淡的、近乎怜悯的情绪，但转瞬即逝。

    “这才是‘死当’。”他平淡地陈述，“彻底的割舍，便是从未拥有。”

    就在这时，那扇乌木门再次被推开。

    完成著作的秦教授去而复返。他脸上带着满足而急切的红光，怀中抱着那沓手稿，似乎刚刚打印出来，还散发着淡淡的墨香。

    “老板！老板！”他兴奋地喊着，完全忘记了刚才的交易，目光直接越过了林序，锁定在墨守身上，“我的书！我的书完成了！你看，这是终稿！我要把它送给……送给……”

    他的声音突然卡壳了，高举着书稿的手臂僵在半空。他脸上的兴奋凝固，然后慢慢转变为一种极致的茫然和困惑。他低头，看着精装书扉页上，那行他亲手写下的、墨迹未干的漂亮钢笔字：

    “献给吾爱，婉。”

    “婉……？”秦教授眉头紧紧皱起，像是在脑海中拼命搜索着一个根本不存在的信息，“婉……是谁？我为什么要写这句话？我……我是要送给谁来着？”

    他抬起头，求助般地看向墨守，又茫然地看了看林序，脸上是一片纯粹的、不掺任何杂质的空白。那是一种彻底的“无”，比悲伤、比痛苦，更令人心寒。

    “我……我怎么想不起来了……”他喃喃自语，眼神空洞，“这么重要的事情……我怎么会忘了呢……”

    林序看着老人脸上那片记忆被连根拔起后留下的、赤裸裸的荒芜，一股寒意从脚底直冲天灵盖。他终于切肤地理解了墨守那句话的含义。

    彻底的割舍，便是从未拥有。

    秦教授最终抱着他那本完成