暴雨砸在电动车挡风板上，发出密集的鼓点声。

凌风缩着脖子，雨水顺着头盔檐灌进衣领，凉得他后槽牙直打颤。

手机在防水袋里疯狂震动，第17条超时提醒弹出时，他终于看清了订单地址——城西废弃仁和医院307病房，配送费888元的冷藏生鲜。

他骂了句，右手猛拧电动车转把。

生锈的电机发出刺耳的嗡鸣，后轮在积水里打滑，溅起半人高的水花。

妹妹小柔明天要做骨髓移植手术，还差一万二的缺口，这单要是黄了，站点说要扣光全月奖金，他不敢赌。

小凌！

站点老陈的喊声响过雨声。

凌风偏头，看见那个总叼着烟的中年男人举着把黑伞，正从便利店檐下冲出来。

他裤脚卷到膝盖，拖鞋啪嗒啪嗒踩着水，手里还攥着个保温袋。

你接那单疯了？老陈把伞硬塞进他怀里，保温袋里飘出姜茶的甜香，仁和医院早封了十年，上礼拜还有拾荒的在围墙外捡着半截带血的符纸......

电动车电量提示音突然响起，凌风低头看见只剩15%的电量，心又往下沉了沉。

他把伞推回去：陈叔，我妹的手术费......

老陈的手顿在半空。

路灯照得他眼角的皱纹发亮，最后他叹口气，把姜茶塞到他车筐里：到地儿别乱看，拿了东西赶紧走。

要是觉着不对......他指了指凌风背后的外卖箱，这箱子跟了你三年，邪乎事克不住，就往里头塞。

雨声忽然大了几分，老陈的后半句话被冲散在风里。

凌风踩下加速，电动车碾过积水，后视镜里老陈的身影渐渐模糊成一个黑点。

他摸了摸车筐里的姜茶，温热透过塑料袋渗进掌心——老陈平时扣他配送费眼睛都不眨，可每次他接晚班，总会在车筐里塞点热乎的。

城西的雨更急了。

凌风拐过最后一个路口时，雨刷器突然卡住，眼前只剩一片模糊的水幕。

他眯着眼睛辨认路牌，锈迹斑斑的仁和医院四个大字在车灯下泛着青灰，铁门歪斜着半开，门缝里渗出的水不是透明的，带着股暗褐。

手机在这时彻底没了信号。

他把电动车停在门口，防水袋里的屏幕黑成一片，只有智能表盘还在手腕上发烫，红色数字跳动着：00:59:59。

操，这什么破倒计时......凌风扯了扯领口，后颈冒起一层鸡皮疙瘩。

他摘下头盔，雨水立刻灌进耳朵，可比这更清晰的，是铁门闭合的声响——他刚迈进去半步，背后的铁门一声锁死，金属摩擦声像指甲刮过黑板。

走廊里没有灯。

凌风摸出手机打开手电筒，光束扫过墙面时，他差点没站稳——墙皮脱落的地方，密密麻麻爬满暗红的痕迹，凑近了闻，是铁锈味混着腥甜，像......血。

307病房在走廊尽头。

凌风数着门牌号，每走一步，鞋底就黏上些滑溜溜的东西，低头照见地面暗红的液体正顺着地砖缝隙流动，像活物似的往他脚边钻。

冷藏生鲜？

冷藏你大爷。他骂着，抬手推开307的门。

腐臭味裹着风扑出来，手电筒光束里，一张铁床支在墙角，上面躺着具干尸。

干尸穿着绣金线的黑袍，皮肤紧贴骨头，眼眶里嵌着两颗墨玉，胸口插着半截断裂的玉符，符纸上的朱砂还在渗血。

墙面用血写着歪歪扭扭的字：堕天之种，归位即启。

凌风的喉咙突然发紧。

他后退半步，转身要跑，可刚摸到门把手，身后传来窸窣的脚步声。

先生，需要帮忙吗？

声音沙哑得像砂纸摩擦，带着股说不出的生硬。

凌风僵在原地，慢慢转头——三个穿清洁工制服的男人堵在门口，他们的白大褂沾着黑褐色污渍，眼瞳灰得像蒙了层雾，右手握着铁钩，钩尖滴着和地面一样的暗红液体。

送、送外卖的。凌风喉结滚动，我拿了东西就走......

中间的清洁工歪了歪头，铁钩在地面划出刺耳的声响：外卖？

我们等的就是......

他话没说完，凌风已经撞开旁边的货架。

玻璃药瓶噼里啪啦碎了一地，他抓过干尸往外卖箱里塞，断裂的玉符刮过手背，火辣辣的疼。