消息。

    电话没有接通过，短信也没有发出去过。因为她会在电话拨出去的下一秒，短信编辑完的下一秒，想起他远在离她近一万公里外的加州。然后她会火速挂断电话，将编辑好的短信内容全部删除，再狠狠揍一拳挂在包上的毛绒小狗。

    隔着十六个小时的时差。

    她上课的时候，他在睡觉。到了他起床上课，她又在睡梦中。联系不能随时随地，说句话得挑