谱的重复书写，从稚嫩到癫狂，层层叠叠，像一场持续多年的自我拷问。

    到了B7-3室门前，周念独自推门进入。

    房间中央，一台老式录音机正在运转，磁带缓缓转动，传出那首《Lullaby_for_the_Lost_#3》。旁边座椅上坐着一个瘦得脱形的男人，头发花白如雪，脸上布满蛛网般的冻伤疤痕，双眼紧闭，嘴唇却随着旋律微微颤动。

    而在他脚边，散落着数十张手写乐谱，每一张都被反复涂改，最后一张写着：

    >“如果哥哥还记得我，请替我唱完剩下的四首。

    >我不能再听了，我的耳朵里全是哭声。”

    周念跪了下来。

    他伸出手，轻轻握住对方冰冷的手指。就在接触瞬间，Ψ-∞终端猛然报警：

    >【紧急状态】

    >双向Ψ波融合进程启动

    >记忆通道开放（权限验证通过）

    >共享场景载入中……

    光影炸裂。

    他们回到了十七年前的冬夜。

    病房里，两个孩子并排躺在金属床上，头上戴着布满电极的头盔。医生们围在一旁，低声念诵启动代码。屏幕上，《月下门》的旋律化作波形图跳跃着注入他们的脑区。

    “EX-7，准备进入‘门隙’探针模式。”

    “EX-0，保持接收频道畅通。”

    一道光门在虚空中开启，其中一个孩子的意识被抽出，化作流光射入黑暗。另一个则剧烈抽搐，泪水从眼角滑落??他能感知到兄弟所经历的一切：无尽长廊、破碎教室、漂浮的钢琴、以及那些被困在音符里的灵魂。

    三天后，探针信号中断。

    EX-7被判定为意识消散，实验终止。

    但他们错了。

    他没消失，只是被“门”留下了。

    他在那里活了十七年，靠回忆哥哥的脸和那首未完成的歌维持清醒。每当Ψ场波动增强，他就能短暂连接现实，于是他开始唱歌，用尽一切办法把旋律推送出去??哪怕这意味着每一次吟唱都会撕裂自己的神经。

    直到昨天，他终于收到了回应。

    Ψ-∞系统的警报声将阿棠等人拉回现实。监控显示，周念与EX-7的脑波已完全同步，心率趋同，呼吸频率一致，仿佛变成了同一个人。

    “他们在交换记忆！”阿棠猛敲键盘，“但如果同步超过十分钟，两个人的意识都会被锁定在‘门隙’无法返回！”

    白川诚冲进房间，毫不犹豫地抓起口琴，吹响《月下门》的第一个音符。

    旋律如刀，划破寂静。

    紧接着，小野千夏抱起随身携带的小提琴，少年翻出录音机播放梨奈的清唱版，阿棠则启动Ψ-∞的共频协议，将所有人的Ψ波集中引导至周念体内。

    五重声音交织在一起，形成一道前所未有的和声风暴。

    房间震动，冰层崩裂，录音机自动停止。

    EX-7的嘴唇停止了颤动。