暮色四合，天边最后一抹霞光正悄然隐没，街巷间的窗后陆续透出温暖的灯火，空气中弥漫着晚餐的炊烟与渐起的凉意。

    “啊，来人了。”

    “好烦。”

    “最讨厌在下班前一刻出现的冒险者了。”

    ...

    风起时，铃形花的残瓣被卷入空中，旋转着飞向荒原尽头。周念望着那朵花消失的方向，忽然觉得胸口一松，仿佛某种长久压迫的重量正在缓缓剥离。他低头看向自己的手??指尖泛起微弱的光，像是从体内渗出的记忆碎片，在空气中轻轻震颤。

    “你感觉到了吗？”女孩轻声问。

    他点头：“像有谁在……重写我们。”

    不是抹除，也不是覆盖，而是一种更深的编织。他们的存在正被重新纳入某种更宏大的结构之中，不再是孤立的逃亡者，而是流动网络中的节点。Ψ场不再只是吞噬意识的深渊，它开始回应歌声，如同沉睡的巨兽终于听见了摇铃的孩子。

    老人仍在沉睡，口琴随着呼吸微微起伏。篝火只剩余烬，却仍散发着温暖。周念忽然想起什么，从衣袋里摸出一张泛黄的纸片??那是他们在第六个城镇演出后，一个沉默少年塞给他的。纸上没有字，只有一段用铅笔画下的五线谱片段，音符歪斜，却带着熟悉的律动。

    “这是……”女孩接过纸片，手指抚过那些线条，“有人在回应我们。”

    “不止一个。”周念闭上眼，任由感知延展。在这片荒原之下，在风沙掩埋的地层深处，无数细小的共鸣正悄然苏醒。那是他们一路走来留下的信标所触发的连锁反应：一枚纽扣吸附了某位流浪者的体温，一片树叶在异乡生根发芽，一张歌词纸被风吹进图书馆的旧书堆中，被人偶然拾起，哼唱出声。

    每一个动作，都是一次微弱的锚定。

    “门隙不是出口，也不是入口。”他睁开眼，“它是回音室。我们唱过的每一句，都会以另一种形式回来。”

    女孩笑了，将吉他取下，轻轻拨动琴弦。这一次，她没有弹奏《今天也没有被顾客吃掉》，而是即兴地演奏了一段全新的旋律??缓慢、低回，像夜雨落在屋檐，又像远方传来的脚步声。周念静静地听着，直到某个瞬间，他察觉到空气中有另一道声音加入进来。

    不是来自现实。

    那是一个孩子的哼唱，断续而稚嫩，音准不准，却无比真挚。旋律与女孩的吉他并不完全契合，但它的出现本身，就是一种和声。

    “有人在听。”他说。

    “而且……在试着跟上。”女孩停下演奏，侧耳倾听。那哼唱持续了几秒，随后戛然而止，仿佛信号中断。但她脸上没有失落，只有温柔的笑意，“总有一天，他们会完整地唱出来。”

    远处，天际线微微泛白。新的一天即将开始，尽管这个世界并无明确的日升日落规律。荒原上的沙粒依旧悬浮在半空，排列成那句“欢迎回来，未命名合唱团”的文字尚未消散，反而被晨光镀上一层银边。

    老人这时缓缓睁开了眼。

    “你们该走了。”他说，声音沙哑却不容置疑，“下一个节点在北方三百里外的废墟之城。那里曾是第一个Ψ实验失败后的隔离区，埋葬了七万两千个未能觉醒的灵魂。他们的记忆沉睡在地下管道中，等待一首能唤醒它们的歌。”

   &nbs