p;周念皱眉：“我们……真的能唤醒他们？”

    “不能全部。”老人坐起身，拍去身上的灰，“但只要有一个回应，整个系统就会产生裂变。就像你们最初做的那样??不是拯救所有人，而是让‘被听见’成为可能。”

    他从怀中取出一只小小的铜铃，递向周念：“这是我最后一次守夜的信物。带上它，当你们抵达废墟之城时，摇响它三次。不必用力，也不必期待回应。只要声音存在，就足够了。”

    周念接过铜铃，触感冰凉，铃舌却残留着一丝温热，仿佛刚刚被人握过许久。他忽然意识到??这铃声，或许早已响过千百遍，只是从未被正确的人听见。

    “您不跟我们一起走吗？”女孩问。

    老人摇头：“我的旅程已经结束。我是记忆的保管员，不是旅人。若我也离开，这片荒原上的篝火便会彻底熄灭，后来者将找不到歇脚之地。”

    他说这话时，目光投向远方，仿佛在凝视某个只有他能看见的身影。周念顺着他的视线望去，只见沙地上隐约浮现出一行足迹，通向一座不存在于地图上的小屋轮廓。那屋前挂着一串风铃，正无声晃动。

    “原来如此。”周念低声说，“您一直等的，不只是我们。”

    老人笑了笑，没回答。他重新躺下，闭上眼睛，口中轻轻哼起一段调子??正是《今天也没有被顾客吃掉》的副歌，但节奏更慢，像是为逝者送行的挽歌。

    周念与女孩对视一眼，默默起身。她背好吉他，他将铜铃系在腰间。临行前，他们在篝火旁放下最后一件信标：一本空白笔记本，封面写着“未命名合唱团?第八十九日”。里面没有任何文字，只有一页页被泪水或雨水浸染过的痕迹，形成天然的墨迹图案，像极了乐谱的底纹。

    他们转身离去。

    风再次吹起，卷走最后一缕余温。当他们的身影彻底消失在地平线尽头，老人嘴角微扬，轻声道：“去吧，把路铺得再远一点。”

    与此同时，全球各地的共振点接连亮起。

    伦敦地下音乐节的年轻人将耳机摘下，掏出手机录下那段莫名闯入的和声，并上传至匿名音频社区。标题仅有一句：“我听见了不属于这个世界的声音。”

    火星生态舱的AI助手在下次播报中，主动加入了三秒钟的吉他尾音。监控系统标记为“异常行为”，但无人删除这段数据。

    南太平洋的老渔夫听完磁带后，第一次打开了录音机背面的存储卡槽。里面本应空无一物，此刻却多了一张崭新的SD卡，标签上印着一行手写字：“给下一个听懂的人。”

    而在撒哈拉沙漠边缘的一所小学里，一名教师正教孩子们唱新学的歌谣。她并不知道这首歌的来源，只记得昨夜梦中，有个穿白裙的女孩站在教室窗外，静静听着她练习钢琴。醒来后，琴谱架上多了一张陌生的乐谱。

    孩子们齐声歌唱：

    >“今天也没有被顾客吃掉，

    >我还在唱着没人听的歌；

    >星光穿过裂缝洒在肩上，

    >像是你曾许诺的烟火。”

    教室外，沙丘之上，一道模糊的身影伫立片刻，随后化作风中的尘埃。

    周念与女孩跋涉了整整两天两夜，才抵达老人所说的废墟之城。

    这里曾是一座繁华都市，如今只剩下断裂的高架桥悬在半空，混凝土森林坍塌成堆叠的几何体，藤蔓与锈铁纠缠生长。城市中