甸的“全国五一劳动模范奖章”。

官方对她的表彰，侧重于她作为个体劳动者的典范，在搞活流通、创造就业（尤其是带动粤省代工厂万人就业）方面的贡献。

但圈内人都心知肚明，那笔高达近八百万元的教育捐赠，才是敲开这至高荣誉殿堂最有力的敲门砖。

这笔钱，在那个万元户已是凤毛麟角的年代，不啻于天文数字，它代表了文云淑远超普通商人的格局与情怀，因为文云淑记得两父子都透露过有舍才有得的道理。

从北京回来，文云淑整个人都沐浴在一种苦尽甘来的荣光里。

她把奖章锁在柜子深处，但眼角眉梢的喜悦和底气，是藏不住的。

她开始有意识地打扮自己，买了新的连衣裙，甚至偷偷去做了头发，期待着那个人的归来。

五月底的那个傍晚，电话铃声响起。文云淑几乎是跑着过去接起的。

“云淑……”是肖正堂的声音，带着一丝沙哑和不易察觉的激动，“批下来了……一个半月的探亲假，六月中到七月底。”

那一刻，文云淑感觉自己的心脏像是被什么东西猛地攥了一下，然后又豁然松开，喜悦如同潮水般涌上，让她瞬间湿了眼眶。

四年了！无数个深夜的思念，儿子成长中缺失的父爱，独自扛起事业和家庭的艰辛……仿佛都在这一刻找到了宣泄的出口。

她开始像个怀春的少女一样，絮絮叨叨地计划着：“你回来，先好好休息……我带你去商城看看，镇娃儿他……他都会弹钢琴了！弹得可好了……我们……”

然而，幸福的泡沫总是易碎。几天后，另一个电话如同淬毒的冰锥，刺穿了她所有的憧憬。

“云淑……”肖正堂的声音低沉而沉重，充满了难以启齿的艰难，“对不起……计划有变。

刚接到命令，总部紧急点名……让我去国防大学，高级指挥班……深造……四年。”

电话这头，文云淑脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，握着听筒的手指因为用力而指节发白。

四年？又是一个四年？儿子从襁褓到即将入学，他还要错过多少？一股巨大的无力感和委屈席卷了她，她甚至能听到自己心碎的声音。

她没有哭闹，没有质问，只是极轻地、仿佛耗尽了所有力气地说了一句：“哦，知道了。”

然后，不等对方再说什么，径直挂断了电话。听筒落回座机的声音，在寂静的房间里显得格外刺耳。

………………

肖镇当时正趴在地板上，研究一本厚厚的《世界经济地理》，小耳朵却像最灵敏的雷达，捕捉着父母通话的每一个音节。

听到父亲休假取消，要去学习四年，他先是愣了一下，随即，一种微妙的、连他自己都未必能清晰解读的情绪涌上心头——有几分失落，但更多的，竟然是一种如释重负的轻松。

那个被称为“父亲”的男人，对他而言，更像是一个模糊的符号，一个存在于母亲思念和电话里的遥远声音，但是他也理解父亲，毕竟他的父亲肖正堂是这个时代爆能打的战将嘛，他小镇子又向纨绔子弟军二代迈进一大步。

他的到来，可能会打破现有的平衡，会管束他的自由，会用一种陌生的标准来要求他。

他的缺席，固然让“父亲”这个词显得有些空洞，但也保证了肖镇继续当他“商业小王子”和“家庭小霸主”的逍遥日子。

可是，当他抬起头，看到妈妈放下电话后，那瞬间垮下去的肩膀，和强忍着泪光、却依旧掩饰不住巨大失望的眼神时，小家伙的心被狠狠地揪了一下。妈妈很难过，非常难过。

一种混合着保护欲和“干票大的”的冲动，在肖镇心中疯狂滋生。

他觉得自己必须做点什么，来弥补妈妈失去的这份期待，或者说，转移妈妈的注意力。

是夜，万籁俱寂。确认母亲已经带着疲惫和伤心入睡后，肖镇像一个暗夜中的小精灵，悄无声息地溜下床。

他拧开小巧的台灯，昏黄的光晕照亮了他严肃的小脸。

他拿出印着卡通图案的信纸和他最宝贝的英雄牌钢笔，开始一笔一划，极其认真地书写。

字迹还带着稚气，但语句却流露出惊人的早熟和决绝：

“最最亲爱的妈妈大人：

当你看到这封信的时候，请不要生气，也不要担心。您全世界最聪明、最厉害、最爱您的好大儿