p>

“这牛可是咱们的救命恩人！”庄户们摸着铁角，感激不已。辛弃疾笑着说：“它不光会耕田，还会报信，比某些当官的强多了。”

那年冬天，朝廷下旨让辛弃疾复职。他收拾行李时，铁角一直跟着他，用头蹭他的包袱，像是舍不得。辛弃疾拍拍它的头：“等我回来，给你带好草料。”

可这一去就是三年。等他再回带湖，铁角已经老得走不动路了，趴在牛栏里，看到他回来，挣扎着想站起来，却晃了晃又倒下了。

“老伙计，我回来了。”辛弃疾蹲在牛栏边，铁角伸出舌头，舔了舔他的手，眼睛里像是有泪。没过几天，铁角就死了，辛弃疾把它葬在湖边的高地上，对着坟墓说：“你陪我度过最难的日子，我陪你看最后一片湖光。”

后来，他写《清平乐·村居》，特意加了句“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”，其实他最想念的，是铁角耕田时的身影，和那个牛栏边的夏夜。

第五章 鹤归雪堂墨未干

元佑元年，苏轼被召回京城。离开黄州那天，丹顶鹤在雪堂上空盘旋，发出凄厉的唳声。他站在船头挥手，直到鹤影变成个小白点，才依依不舍地转过头。

到了开封，苏轼把在黄州写的诗文整理成册，其中《放鹤亭记》被传遍京城。文人雅士们都称赞他与鹤的情义，连宋哲宗都听说了，笑着说：“苏学士连禽鸟都能感化，真是仁心啊。”

可官场不比雪堂，没多久，苏轼就因“乌台诗案”被贬到惠州。临行前，他托人给黄州太守带信，问丹顶鹤的近况。回信说鹤还在雪堂，每天都往江边飞，像是在等他。

在惠州的日子很苦，苏轼却常给朋友写信，说自己梦见丹顶鹤，醒来就写诗。有年冬天特别冷，他裹着破棉袄坐在窗前，想起雪堂的暖炉和鹤影，写下“为报先生归也，杏花春雨江南”，写完泪湿纸页。

后来他被贬到儋州，再也没收到过黄州的消息。直到遇赦北归，路过黄州，才急忙去雪堂。当年的竹筐还在，暖炉却生了锈，案上的砚台蒙着灰，只是墨迹依稀可见。

“鹤呢？”苏轼抓住一个老仆问。

老仆叹了口气：“先生走后第三年，鹤就死了。它每天都站在江边等，下雨下雪都不挪窝，最后冻僵在那里。我们把它葬在梅树下了。”

苏轼走到梅树前，果然看到个小小的土坟，上面长满了青草。他蹲下身，摸着坟头的泥土，就像当年抚摸鹤受伤的腿。风吹过梅枝，簌簌作响，仿佛丹顶鹤还在绕着他飞。

随从递来纸笔，苏轼在坟前写下“鹤归人去两茫茫，雪堂依旧锁寒香”。墨迹滴在泥土上，很快晕开，像是鹤的血，又像是他的泪。

离开黄州时，苏轼带走了案上的砚台。后来他走到常州，一病不起，临终前握着砚台，轻声说：“鹤啊，我来找你了。”

多年后，有人在雪堂旧址建了座“放鹤亭”，亭柱上刻着苏轼和丹顶鹤的故事。常有文人来此凭吊，看着亭外的梅树和江水，总会想起那个在雪夜救鹤的老人，和那句“人生如逆旅，我亦是行人”。禽兽有情，人亦有义，这情义穿越生死，留在了文人的笔墨里，留在了岁月的风尘中。