的沙哑，“练‘听痕’不是为了辨别物件好坏，是为了让你明白，万物皆有记忆，善待它们的人，终会被温柔以待。”他从怀里掏出个锦囊，里面是晒干的薰衣草，“你师公说，这草能安神，听痕时带着它，不容易被杂乱的声音扰了心。”

杨辰接过锦囊，指尖触到师父微凉的手，突然抓住不放：“师父，您是不是……”

“傻小子。”沈万棠反手拍拍他的手背，烛光映着他鬓角的白，“师父还能陪你练十年‘听痕’，急什么。”

那晚的藏经阁，铜铃偶尔被风撞响，琴声混着书页翻动的声，还有沈万棠低低的咳嗽声，织成一张温柔的网。杨辰抱着铜铃靠在师父身边，听着案上的烛花爆响，听着窗外的竹影婆娑，听着师父的呼吸渐渐平稳——原来“听痕”最动人的，不是听懂了万物的故事，而是在千万种声音里，能清晰地分辨出，哪一种是属于自己的安稳。

后来杨辰才知道，那夜沈万棠咳得撕心裂肺，却始终没让他察觉；那枚铜铃里，藏着师公对师父说的最后一句话：“别总逼孩子强，让他慢慢学，慢慢听，日子长着呢。”

如今杨辰常坐在藏经阁，教新入门的弟子“听痕”。他会让他们先听那只旧香炉，听出哪道指痕是沈万棠的，哪道是自己的；也会拿出那枚铜铃，让铃音裹着薰衣草的香，帮他们过滤掉浮躁的声。

“记住啊，”他总在课末说，“最好的神通，不是能听出多少秘密，而是能在万千声里，牢牢记住那些对你好的人，留下的痕迹。”

风穿过藏经阁的窗，卷起案上的纸页，发出“沙沙”的响，像是沈万棠在说“说得好”。