新木板，每块都楔了三个木榫，稳得很。

“你听，”叶辰侧耳听着那声响，“这台板的动静，是不是比上次脆生？因为每块木头都晾够了三个月，水分去得干净。急不来的。”

许大茂看着台上翻飞的身影，又看看身边气定神闲的叶辰，突然觉得手里的凉茶也有了点回甘。他好像有点明白，为啥叶辰总说“五分钟唱不完一折戏”——有些人，有些事，确实急不得。就像这戏楼的梁，得慢慢修；台上的戏，得慢慢唱；心里的规矩，也得慢慢守。

五分钟后，台上的花旦再次谢幕，台下的叫好声比刚才更响。叶辰拿起茶碗，对着台上举了举，像是在敬那个坚持唱完每一个细节的花旦，也像是在敬自己——敬那个宁愿多等三个月晾木头，也不肯为五分钟的诱惑折腰的自己。

许大茂忽然一拍大腿：“得！你说得对！这戏要是五分钟就完了，我才觉得亏呢！”他把剩下的凉茶一饮而尽，抹了把嘴，“走，前排看戏去！听说后面有武打戏，得离近点看才够劲！”

叶辰跟着他往前排走，路过王老板身边时，对方正烦躁地按着太阳穴。叶辰的目光在他手里的蜜蜡串上扫过，那串珠子确实透亮，只是转得太急，反倒少了几分温润。

他忽然觉得，自己手里这枚磨旧的铜烟嘴，比那串蜜蜡更合心意——这烟嘴陪了他五年，是爹留下的，边角被摸得圆润，就像那些熬得过时光的规矩，看着不耀眼，却稳当。

台上的锣鼓又急促起来，新的戏码正要开唱。叶辰找了个空位坐下，许大茂在旁边已经开始跟着打拍子。他看着台上光影流转，忽然想起爹以前说的：“好戏不怕晚，好手艺不怕慢。五分钟能看场热闹，但能记住的，永远是那些肯耗上三小时唱完的全本大戏。”

此刻，戏楼里的光影落在叶辰脸上，一半亮，一半暗。他微微眯起眼，听着那慢悠悠的唱腔漫过来，心里踏实得很。管他五分钟的诱惑有多烈，他自守着自己的节奏，就像这戏楼的梁，任外面风风雨雨，自稳如泰山。